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PE TROTUAR 


Dimineaţa, după micul-dejun, trec pe lângă o plăcuţă de marmură, sprijinită 
de zidul înalt al străzii. Nu l-am cunoscut pe cel mort, însă, după atâţia ani, îi ştiu 
numele mic și numele de familie. Ştiu luna și ziua când s-a născut și când a trecut 
în neființă. A murit în luna februarie, la numai două zile după aniversarea zilei de 
naștere. 

Trebuie să fi fost un accident de bicicletă sau de motocicletă. Sau poate 
mergea pe jos noaptea şi, neatent, a fost lovit din plin. 

Şi-a pierdut viaţa la patruzeci şi patru de ani. Îmi închipui că s-a stins chiar 
aici, pe acest trotuar, lângă zidul din care cresc buruieni, motiv pentru care placa 
comemorativă se află jos, la picioarele trecătorilor. E o stradă șerpuitoare, în 
pantă, puţin cam periculoasă. 

Trotuarul e incomod, ies din el rădăcinile copacilor. Unele porţiuni sunt 
aproape de nestrăbătut din cauza rădăcinilor şi, de fapt, chiar și eu înclin să merg 
pe mijlocul străzii. 

De obicei, e mereu o candelă aprinsă într-un felinar de sticlă roșie, iar lângă 
ea, un buchețel de flori și statueta unui sfânt. Nu există însă nicio fotografie a 
celui mort. Deasupra candelei, lipită pe zid, este o notă scrisă de mână de mama 
acestuia, protejată de un înveliș subţire, de plastic: un salut către cei care se opresc 
o clipă să se gândească la cel dispărut. „Aș fi fericită să le mulțumesc personal 
acelora care-i dedică fiului meu câteva momente din timpul lor, dar, dacă nu va fi 
posibil, le mulţumesc oricum din toată inima.“ 

Nu am văzut niciodată pe nimeni în faţa plăcuței de marmură, nici pe mamă, 
nici pe altcineva. Mă gândesc și la ea, și la fiul ei și apoi trec mai departe, 
simţindu-mă ceva mai lipsită de viaţă. 


PE STRADĂ 


Din când în când, în cartierul meu mă întâlnesc întâmplător pe stradă cu un 
bărbat cu care aș fi putut trăi o poveste, dacă nu chiar o viaţă. Se bucură mereu să 
mă revadă. E împreună cu o prietenă de-ale mele, cu care are doi copii. Relaţia 
noastră se rezumă la un lung taifas pe trotuar, o cafea luată pe fugă, poate chiar 
câţiva paşi făcuţi alături. Îmi povesteşte însufleţit despre ce are în program, 
gesticulează, iar uneori, în timp ce pășim trupurile noastre, deja foarte apropiate, 
înaintând la unison, se lipesc discret unul de altul. 

Odată m-a însoţit într-un magazin de lenjerie fiindcă trebuia să aleg o pereche 
de dresuri pe care să le port la o fustă nouă. La fusta abia cumpărată aveam 
nevoie de dresuri potrivite pentru o cină din seara aceea. Ne-am plimbat amândoi 
degetele peste modelele de toate culorile expuse pe tejghea. Catalogul părea o 
carte plină de petice fine și străvezii. Acest bărbat se simţea absolut în largul lui 
printre sutiene şi cămăși de noapte, de parcă am fi fost într-un magazin de 
bricolaj, nu de lenjerie. Eu ezitam între verde și violet. El m-a convins să aleg 
violetul, iar vânzătoarea, punând dresurile într-o pungă, mi-a zis: are ochi bun 
soţul tău. 

Întâlnirile acestea întrerup în mod plăcut şirul peregrinărilor noastre 
obişnuite. Ne mulțumim cu o afecţiune castă, mereu pe fugă. În felul acesta nu 
poate merge mai departe, nu poate pune stăpânire pe noi. El e un bărbat cinstit, 
atașat de prietena mea şi de copiii pe care îi au împreună. 

Şi mie îmi este de ajuns o îmbrăţișare strânsă, chiar dacă nu am pe nimeni în 
viaţa mea. Două sărutări pe obraz, câţiva pași, o bucată de drum împreună. Fără 
să ne spunem nimic, știm bine că, dacă am vrea, am putea să ne aruncăm într-o 
aventură vinovată şi inutilă pe deasupra. 

În dimineaţa asta îmi pare distrat. Nu mă recunoaşte până nu ajung chiar în 
faţa lui. Traversează un pod, el vine dintr-un capăt, eu dinspre celălalt. Ne oprim 
la mijloc şi privim umbrele trecătorilor proiectate pe zidul înălțat de-a lungul 
fluviului. Par niște fantasme care alunecă rând pe rând, suflete umile, care trec 
dintr-o lume în alta. Podul se întinde în linie dreaptă, dar, cu toate acestea, 
umbrele — siluete fără substanţă, lunecând pe zidul solid — par că urcă, înălțându- 
se întruna. Seamănă cu deţinuţii care înaintează în tăcere către o ţintă nefastă. 

— Ar fi frumos ca într-o zi să filmezi procesiunea asta, zice el. Nu se întâmplă 
tot timpul, să ştii; depinde de poziţia soarelui. De fiecare dată rămân impresionat, 
mi se pare ceva hipnotic. Chiar dacă sunt grăbit, tot mă opresc. 


— Şi eu la fel. 

Scoate telefonul mobil. Mă întreabă: 

— Încercăm? 

— Cum iese? îl întreb. 

— Foarte prost, camera asta nu surprinde nimic. 

Privim mai departe spectacolul mut, siluetele negre care trec fără oprire. 

— Unde te duci acum? 

— La muncă. 

— Şi eu. 

— Stăm la o cafea? 

— Azi n-am timp. 

— Atunci pa, ne mai vedem. 

Ne luăm rămas-bun, ne despărțim și devenim şi noi două umbre proiectate pe 
zidul acela: un spectacol cotidian, imposibil de imortalizat. 


LA BIROU 


Aici îmi e greu să mă concentrez ca lumea. Mă simt expusă, înconjurată de 
colegi și de studenţi care trec pe coridor. Mă irită foiala şi flecărelile lor. 

Mă străduiesc în zadar să dau puţină căldură acestui spaţiu. În fiecare 
săptămână aduc de acasă o sacoşă plină de cărți ca să umplu rafturile. Durerea de 
spate, greutatea cărată, tot acel efort nu servesc până la urmă la nimic. Ar fi 
nevoie de doi-trei ani ca să ajung să umplu biblioteca, e prea mare, ocupă un 
perete întreg. Cel puţin acum locul pare mai primitor: o stampă înrămată, o 
plantă, două pernuţe. Cu toate astea, e un spaţiu care mă iscodește, care mă 
respinge. 

Deschid ușa, las jos geanta, încep să-mi organizez ziua de lucru. Termin de 
citit corespondenţa și hotărăsc ce carte aș vrea să-i pun pe studenți să citească. 
Sunt aici ca să câștig un ban, nu pun suflet. Privesc cerul pe fereastră. Ascult 
puţină muzică. Citesc şi corectez temele studenţilor și astfel mă întorc la cărțile 
care mă pasionau pe vremuri. Din când în când, câte unul mai îndrăzneţ îmi bate 
la ușă ca să ceară un sfat sau o favoare. Se așază în faţa mea, plin de ambiţii și de 
încredere. 

Pentru mine asta rămâne o zonă de tranziţie, nu reușesc să prind rădăcini aici. 
Colegii mei tind să mă ignore, iar eu fac la fel cu ei. Poate că mă găsesc insipidă, 
antipatică, cine ştie. Suntem constrânși să fim apropiaţi, întotdeauna prietenoși, 
totuși eu mă simt rămasă cu totul la periferie. 

Colegul căruia îi aparținuse biroul înaintea mea pare că dormea aici uneori. 
Dar unde, mă întreb, și cum? Pe jos, pe vreo pătură de lână? Era poet, după 
spusele văduvei lui, iubea tăcerea care cuprindea clădirea în adâncul nopţii, când 
nu era niciun suflet prin preajmă, iar dacă îi venea în minte o poezie, nu pleca 
până nu o termina. În schimb, acasă la el, în biroul elegant și îngrijit amenajat de 
soţia lui, nu se putea regăsi. Scria aici, nu-i păsa de culoarea ştearsă a pereţilor, de 
tapetul spălăcit. Mizeria îi pria, se simţea mai creativ. Era un domn bătrân și 
visător, cu mintea plină de cuvinte fulgurante, care se amestecau și se reașezau în 
încăperea asta. A murit acum doi ani, nu aici, totuși ceva din el persistă în birou, 
de aceea îmi pare lugubru. 


LA PRÂNZ 


lau adesea prânzul într-un bistrou aflat la doi pași de locuinţa mea. Localul 
este mic și, dacă nu ajung înainte de amiază, nu mai găsesc loc și trebuie să aştept 
până după ora două. lau masa singură, odată cu alți solitari, oameni necunoscuți, 
dar se întâmplă deseori să întâlnesc și figuri familiare. 

Tatăl gătește, iar fiica o face pe chelneriţa. Cred că au pierdut-o pe mama fetei 
pe când aceasta era foarte mică — se observă între ei o legătură extrem de strânsă, 
care merge dincolo de sânge, întărită de durere. Nu sunt de prin părţile astea. 
Deşi muncesc toată ziua pe o străduță gălăgioasă, rămân insulari, au în vine 
văpaia soarelui, dealuri aride, presărate cu turme de oi, răsuflarea mistralului. Mi- 
i închipui împreună într-o barcă, ancoraţi în faţa unei grote ferite de privirile 
trecătorilor. O văd pe fiică plonjând în apă din prova, pe tată, cu un peşte încă 
viu în mână. 

De fapt, fiica nu e chiar chelneriță, ci stă în spatele tejghelei. 

— Spuneţi, vă rog. 

Meniul este scris pe tăbliță, cu o caligrafie fermă şi extravagantă. În fiecare zi a 
săptămânii aleg un alt fel de mâncare. Fata ia comanda și apoi îi spune tatălui, 
care e mereu în bucătărie, ce să pregătească. 

Mă aşez şi ea îmi aduce o sticlă cu apă și un șerveţel de hârtie, apoi se întoarce 
la locul ei din spatele tejghelei. Aştept să-mi apară farfuria pe banc şi mă ridic s-o 
iau. 

Astăzi, printre cei care lucrează în cartier și obișnuiţii turiști, se află și un tătic 
tânăr împreună cu fiica lui. Ea are cam zece ani, două codițe blonde și umerii 
aduși în faţă, privirea un pic absentă. De obicei îi văd sâmbăta, dar săptămâna 
asta nu e școală, copiii sunt în vacanţa de Paşte. 

Cunosc deja scenariul: fiica refuză să rămână peste noapte în casa tatălui, 
preferă să doarmă mereu numai cu mama. Îi vedeam înainte, pe când erau toți 
trei, chiar în localul ăsta. Îmi amintesc şi de vremea când mama era însărcinată cu 
fiica, de entuziasmul celor doi, de conversațiile lor intime și urările tuturor celor 
din jur. Veneau aici pentru prânz chiar şi după ce deveniseră o familie. Apăreau 
obosiţi și flămânzi după ce fuseseră la locul de joacă din parc și cumpăraseră una 
sau alta de la piață. Mă simţeam legată de fetiţă, singură la părinţi ca mine, 
aşezată la masă între ei doi. Doar că tatălui meu nu-i plăcea să ia masa în oraș. 

Anul trecut, mama ei a părăsit cartierul, a rămas doar tatăl. Şi se simte 
frustrat, exasperat chiar, din pricina acestei fiice atât de atașate de mamă, care nu 


vrea să stea cu el, în casa unde a crescut, în camera ei care o așteaptă. 

Copila se joacă pe telefonul mobil în timp ce tatăl încearcă să-i vorbească, să o 
convingă. Mă doare şi pe mine insistența lui. Mă doare ruptura care se simte între 
acest tată și această fiică, eşecul acestei căsnicii. Se spune însă că mama a plecat 
fiindcă el o înșelase cu alta, o pasiune incontrolabilă, care ţine deja de domeniul 
trecutului. 

— Cum a fost la şcoală săptămâna trecută? întreabă tatăl. 

Fata ridică din umeri. 

— Mă duci diseară cu maşina până acasă la o prietenă? 

— Mă gândeam să mergem amândoi la film. 

— N-am chef. Vreau să merg la prietena mea. 

— Şi acolo ce faci? 

— Mă distrez. 

— Şi pe urmă? 

— Mă duc înapoi la mama. 

Tatăl se dă bătut, nu se mai chinuie s-o înduplece săptămâna asta. Îşi verifică 
şi el telefonul. Ea mănâncă doar o parte din porţie, iar ce rămâne termină el. 


PRIMĂVARA 


Primăvara sufăr, anotimpul ăsta nu mă îmbie, mi se pare extenuant. Lumina 
nouă mă epuizează, explozia naturii mă chinuie, aerul încărcat de polen îmi irită 
ochii. Ca să îmblânzesc alergiile am nevoie, în fiecare dimineaţă, de o pastilă care 
însă îmi dă o stare de somnolență. Din cauza asta mă cuprinde moleșcala, nu mă 
concentrez deloc ca lumea, iar pe la ora prânzului nu mai vreau decât să mă duc 
la culcare. Ziua transpir, iar noaptea mor de frig. Nu există nici încălțări potrivite 
pentru perioada asta capricioasă a anului. 

Toate ridurile amare ale vieții mele sunt legate de primăvară. Toate loviturile 
grele. De aceea îmi provoacă suferință verdele violent al copacilor, primele piersici 
de pe piaţă, fustele largi și ușoare, pe care și le pun femeile din cartierul meu. 
Lucrurile acestea mă trimit cu gândul numai la pierderi, trădări și dezamăgiri. 
Nu-mi place să mă trezesc și să mă simt împinsă de la spate vrând-nevrând. Dar 
astăzi e sâmbătă și nu trebuie să ies. Ce răsfăț să te trezești fără să fii nevoit să te 
dai jos din pat! 


ÎN PIAŢĂ 


Fiica unor prieteni locuiește singură în orașul acesta, la fel ca mine, cu toate că 
nu are decât șaisprezece ani. A sosit aici acum trei ani, împreună cu tatăl ei, cu 
mama vitregă și cu un frăţior, mult mai mic decât ea. 

Tatăl este pictor şi, vreme de doi ani, a avut o prestigioasă bursă de studii la 
una dintre academiile de pe colinele orașului. Îi cunoscusem toată familia la una 
dintre expoziţiile lui. Pictorul și soţia veneau la mine acasă ca să ia lecţii de 
italiană. Fata nu venea cu ei. Mergea la un liceu din zonă și după cei doi ani s-a 
hotărât să nu se mai întoarcă în ţara de origine, să se separe mai devreme de 
familie și să rămână aici. Are o cameră într-un bloc administrat de liceu pentru 
alţii aflați în aceeași situaţie ca ea. 

Îi dau telefon când este vreo expoziţie care mi se pare interesantă sau când 
încep reducerile de sfârșit de sezon. Le-am promis prietenilor mei să am grijă de 
ea, deși fătuca asta nu are câtuși de puţin nevoie de mine. 

O văd când traversează piaţeta pe bicicletă. Ar putea să-mi fie fiică, e cu 
treizeci de ani mai tânără decât mine. Cu toate astea, e deja femeie, de o 
frumuseţe dezarmantă. Şi surâde în timp ce vorbeşte, de parcă ar spune: Îmi e 
atât de bine! Nu ca mine la vârsta ei, încă puștoaică, fără prieten și foarte 
stângace. O invidiez, nu pot să nu deplâng tinereţea mea șleampătă și deloc 
rebelă. 

Fata abia s-a întors după o săptămână petrecută cu familia. Se simte ușurată că 
e din nou departe. Îmi spune că e o tortură să stea cu ei şapte zile la rând, că tatăl 
şi mama vitregă se ceartă tot timpul și că ar trebui să se despartă. 

— Dar nu se iubesc? 

— Fi, na! Tata e prea preocupat de tablourile lui, iar ea se agită pe lângă el, îl 
dădăcește, îl scoate din sărite. 

— Şi mama ta? Te vezi cu ea? 

— S-a recăsătorit cu un tip antipatic. 

Bea un suc proaspăt de rodie, care după mine arată ca un pahar plin cu sânge, 
dar nu îi spun. Zice că îi e foame și cere şi un corn. Îl frânge în două, apoi rupe o 
jumătate în două bucăţi. Gustă dintr-una și pe celelalte le așază pe șerveţel. 

Cât stăm la masa din piaţetă atrage priviri, dar nu face caz de asta. Cunoaște 
foarte bine limba pe care părinţii ei se chinuie s-o înveţe. Nu arată ca o străină, 
dimpotrivă, dă impresia unei ființe care se simte în largul ei oriunde s-ar afla. 

Părinţii sunt îngrijoraţi, speră ca fiica lor să se răzgândească și să meargă la 


facultate undeva aproape de ei. Nu le spun, când ne auzim la telefon, că au 
pierdut-o deja. 

E plină de planuri, de proiecte. Încă e de părere că poţi să schimbi lumea. Are 
deja curajul să se revolte, ar vrea să-și clădească un viitor aici. Îmi e dragă fata 
asta, într-un fel tenacitatea ei mă inspiră. În același timp mă gândesc însă la mine 
şi mă simt abătută, nu pot alunga acest sentiment de ignoranță care mă încearcă 
atunci când ea îmi povesteşte despre băieții care îi fac curte, niște istorioare 
amuzante, care mă fac să râd. Râd, dar în sinea mea sufăr, fiindcă pe atunci eu nu 
ştiam ce e dragostea. 

Ce făceam? Citeam, studiam, ascultam de părinţi şi nu ieşeam din cuvântul 
lor. Şi totuşi, până la urmă, tot n-am reușit să-i mulțumesc. Nu-mi plăcea de 
mine, ştiam de pe atunci că aveam să rămân singură. Iată adevărul! 

— M-am auzit ieri cu tatăl tău, zicea că plouă mult prin părţile voastre. 

— Eu nu mai aparţin acelor locuri. 

— De ce nu-ţi place să stai acolo? 

— Pentru că n-o suport pe mama mea vitregă. Nu are o viață a ei, o voce 
proprie. Mama mea era la fel, de aceea a părăsit-o tata. Modelul ăla nu se mai 
poartă. Eu vreau să fiu o femeie puternică, independentă, așa, ca tine. 

Aş fi putut să spun și eu același lucru, dar tac. O urmăresc în timp ce 
aranjează bucăţile de corn rămase în șerveţelul de hârtie, făcând un pachețel pe 
care îl așază cu grijă în pahar. Apoi cer nota de plată. 


ÎN SALA DE AȘTEPTARE 


Ajunsă la patruzeci şi cinci de ani, după o lungă perioadă în care am avut 
norocul să nu mă duc aproape niciodată la doctor, încep să aflu ce înseamnă să fii 
bolnav. O serie de dureri misterioase, probleme ciudate, care apar pe neașteptate 
şi apoi se rezolvă: o presiune persistentă în spatele ochiului, o durere ascuţită în 
cot, o parte a feţei care o vreme mi s-a părut parţial amorțită. 

Pete rotunde și roşii presărate pe abdomen, care îmi provocau o mâncărime de 
parcă aveam râie, atât de rea, încât o dată am ajuns la urgenţă. Până la urmă nu a 
fost nevoie decât de un unguent. 

De câteva zile însă simt ceva ciudat pe gât, sub piele, o palpitaţie intermitentă. 
Mi se întâmplă când stau așezată acasă, pe canapea, și citesc. Adică atunci când 
mă relaxez, chiar când încerc să mă simt bine. Durează câteva secunde, apoi trece. 
Când i-am povestit într-o dimineaţă despre asta barmanului meu, căruia nu știu 
nici eu de ce îi fac destăinuiri, acesta m-a îndemnat. 

— Du-te și fă-ţi un control! Acolo este o venă care leagă inima de creier, ai 
grijă. 

lar domnul care stătea în picioare lângă mine, un profesor de istorie ieșit la 
pensie, care își comandă o bere și dimineața, a adăugat: 

— Păi şi nevesti-mii, Dumnezeu s-o ierte, i s-a întâmplat cam la fel. 

Aşa că m-am dus la doctor, iar acesta, după ce m-a văzut și mi-a examinat 
bătăile inimii cu un aparat cam învechit, m-a trimis la un cardiolog. 

— Probabil că nu este nimic serios, doamnă. Dar nu mai sunteţi o copiliță. 
Mai bine să facem o investigaţie. 

Şi m-a trimis la o clinică. 

Sala de așteptare e cam întunecoasă, luminile sunt stinse. E prea cald 
înăuntru, chiar dacă în general îmi place căldura. Îmi scot repede haina şi eşarfa. 
Mai e o singură pacientă care aşteaptă, o altă doamnă captivă și ea aici, înăuntru. 
Să aibă cu vreo douăzeci de ani mai mult decât mine. Mă măsoară cu atenţie, fără 
să-mi arunce măcar o privire cordială, cu ochi impasibili. Nu reușesc să-mi dau 
jos eșarfa, mi s-a agăţat de colier. Ce ridicol! Doamna continuă să mă studieze de 
parcă s-ar afla un ecran între noi și eu aș fi un personaj de la televizor. 

Desfac închizătoarea, simţindu-mă răvășită, apoi mă așez. 

— Cum e doctorul ăsta? E bun? 

— Habar n-am. 

Stau un sfert de oră și mai bine. Şi doamna în vârstă așteaptă, nu o cheamă 


nimeni înăuntru. Nu citeşte, nu face nimic. Nu se mai uită la mine, nici măcar 
prin acel ecran. 

Din păcate, şi eu am uitat să-mi iau în geantă o carte. Nu văd nici măcar o 
revistă. Numai un pliant despre sănătate și întreţinerea inimii. 

Mă întreb de ce suferă doamna aceasta. Oare îi e teamă? Sunt ispitită s-o 
întreb, să sparg gheaţa, la urma urmei nu suntem decât noi două. Dar nu se 
cuvine. 

Chiar dacă în clipa asta nu simt nicio palpitaţie, știu că mai devreme sau mai 
târziu va reveni acea pulsaţie vagă, dar îngrijorătoare de sub piele, acolo unde se 
află o venă care leagă inima de creier. 

N-o însoțește nimeni pe această doamnă, nici infirmiera, nici vreun prieten, 
nici un soţ. Și mă tem că ghiceşte că nici eu nu voi avea pe nimeni lângă mine, 
peste douăzeci de ani, când mă voi afla, dintr-un motiv sau altul, într-o sală de 
aşteptare ca aceasta. 


LA LIBRĂRIE 


Inevitabil, dau nas în nas într-o bună zi cu fostul meu iubit, singurul 
important, cu care am fost împreună cinci ani. Când îl văd și îl salut sunt uimită 
că am fost atât de îndrăgostită de el. 

A rămas în cartierul meu, singur. E un bărbat frumos, dar mărunţel, care pare, 
judecând după rama ochelarilor și după mâinile lungi, un intelectual autentic, 
dar în realitate este un veleitar, un puști plângăcios, de vârstă mijlocie. 

Astăzi îl întâlnesc în librărie. De multe ori îl găsesc aici, ţine morţiș să fie 
scriitor. Scria tot timpul ceva într-un caiet, dar nu cred să i se fi publicat vreodată 
un text. 

— Ai citit asta? mă întreabă, arătându-mi o carte recent premiată. 

— N-am auzit de ea. 

— Trebuie s-o citeşti. 

Se uită la mine, apoi adaugă: 


— Arăţi bine. 

— Ei, na! 

— Eu arăt ca naiba, n-am închis un ochi toată noaptea. 

— Cum așa? 

— Veşnica problemă, băieţii de la barul de jos fac prea mare balamuc. Trebuie 
să-mi caut altă locuinţă. 

— Unde? 

— Cât mai departe de orașul ăsta prăpădit. Mă gândeam să-mi cumpăr o 
căsuţă la malul mării sau sus, la munte, departe de civilizaţie. 

— Chiar aşa? 

Nu se va întâmpla asta niciodată, nu e genul lui. El e un fricos. Când eram 
împreună nu făceam decât să-l ascult, încercam să-i rezolv orice problemă, cât de 
mică. Orice durere de spate sau criză existenţială. Dar acum îl privesc fără să mă 
mai atingă nimic din angoasele lui vorace, din lamentările lui. 

Niciodată nu era în stare să rezolve sau să-și amintească ceva. Neatent, exact 
opusul meu. Nu verifica ce avea în frigider, cumpăra aceleași lucruri de două ori, 
trebuia să aruncăm o grămadă de mâncare alterată. Aproape întotdeauna întârzia, 
se ivea mereu ceva neprevăzut, în nenumărate rânduri ratam prima jumătate a 
unui film. La început îmi ieșeam din minţi, apoi m-am obișnuit; ţineam la el, așa 
că îl iertam. 


Când plecam împreună în vacanţă, îi lipsea mereu ceva esenţial, încălțările 
pentru drumeţii, crema protectoare pentru piele, carnetul de însemnări. Uita să-și 
pună în geamantan puloverul gros sau cămașa subțire. Făcea deseori febră. Am 
vizitat singură o mulţime de orășele în timp ce el se refăcea în patul de hotel, pe 
când dormea, palid și asudat, sub pătură. Acasă îi pregăteam supa, buiota cu apă 
caldă şi coboram la farmacie. Făceam pe infirmiera, nu mă deranja. Își pierduse 
de timpuriu ambii părinţi. „Nu te am decât pe tine pe lumea asta“, zicea. 

Îmi făcea plăcere să gătesc acasă la el, petreceam dimineţi întregi la 
cumpărături, traversam orașul ca să-i fac lui de mâncare. Îmi amintesc de foiala 
absurdă dintr-un cartier în altul, căutând un sortiment anume de brânză sau cele 
mai lucioase vinete. Ajungeam la el acasă, pregăteam masa, el se așeza și zicea: 
„N-aș putea să trăiesc fără supa făcută de tine, fără puiul tău la cuptor.“ Mă 
credeam centrul lumii lui, aşteptam să mă ceară în căsătorie, mi se părea lucru 
cert. 

Apoi, într-o zi de aprilie, a sunat cineva la interfon, am crezut că e el. Dar nu, 
era o altă femeie care îl cunoștea pe iubitul meu la fel de bine ca mine. Care se 
vedea cu el în zilele când nu era cu mine. Cu această femeie am împărțit același 
iubit vreme de aproape cinci ani. Ea locuia în altă zonă și a aflat de existența mea 
pornind de la o carte pe care i-o împrumutasem lui și pe care făcuse prostia să i-o 
împrumute ei, culmea! Între paginile acelei cărți era o hârtie, o chitanță de la un 
control medical pe care erau trecute numele și adresa mea. Şi deodată tot ceea ce 
nu ieșea la socoteală în relaţia lor a devenit foarte clar, a înţeles că era doar o 
jumătate de iubită, a înţeles că eram, de fapt, trei. 

— I-ai spus că ai găsit chitanța și că ai de gând să vii aici? am întrebat-o după 
ce am depășit șocul. 

Era o femeie cam scundă, cu breton, ochi sensibili și o înfățișare caldă. Vorbea 
fără grabă şi avea o voce plăcută. 

— Nu i-am spus nimic, mi s-a părut inutil. Voiam doar să te cunosc. 

— Vrei o cafea? 

Ne-am așezat, am început să vorbim. Ne-am scos agendele, am confruntat de- 
a fir a păr parcursul relaţiilor noastre paralele: vacanțe, momente memorabile, 
crize de lumbago, episoade de gripă. 

A fost o conversaţie lungă, chinuitoare. Un schimb meticulos de informaţii și 
date care au dezlegat un mister, scoțând la lumină un coşmar în care eram prinsă 
fără să ştiu. Eram două supraviețuitoare şi uite așa am sfârșit prin a ne simţi în 
complicitate. Fiecare cuvânt al ei, fiecare dezvăluire mă răneau și, cu toate astea, 
în timp ce mi se destrăma viaţa, mă încerca un sentiment de ușurare. Lumina 
scădea, ni se făcuse foame și, când nu a mai fost nimic de spus, am ieșit împreună 
să mâncăm ceva. 


DE VORBĂ CU MINE ÎNSĂMI 


Pentru mine, să trăiesc singură a devenit o meserie. E vorba de disciplină, 
încerc să o duc la perfecţiune, dar cu toate astea mă face să sufăr și, oricât m-aș fi 
obișnuit cu ea, tot mă deprimă. Probabil că este influența mamei mele. Ei i-a fost 
mereu teamă de singurătate, iar acum viața de femeie bătrână o pustieşte, așa 
încât, când o sun şi o întreb cum se simte, răspunde simplu: „Cam singură“. Îi 
lipsesc prilejurile de distracţie, surprizele, chiar dacă în realitate are o mulțime de 
prieteni care o iubesc și o viață socială mai complexă și mai activă decât a mea. 
Ultima oară când m-am dus s-o vizitez, de pildă, îi suna telefonul întruna. Şi 
totuși, îmi pare veşnic în așteptare, nu știu ce așteaptă, dar scurgerea timpului a 
devenit apăsătoare pentru ea. 

Când eram mică, chiar și atunci când trăia tata, ea mă ţinea mereu în preajmă, 
nu voia să stăm despărțite nici măcar o clipă. Mă păzea, mă apăra de singurătate 
de parcă ar fi fost un coșmar sau o viespe. Alcătuiam împreună un amalgam 
nefiresc, până când am fugit de acolo ca să-mi clădesc o viaţă a mea. Să fi fost eu 
pavăza dintre ea şi acea spaimă, acel vid ce nu putea fi umplut? Să fie oare teama 
de acea teamă a ei care m-a dus la o astfel de viaţă? 

Astăzi suntem singure și una și cealaltă și știu că, în adâncul sufletului, ar dori 
să recompună acel amalgam și să alunge astfel singurătatea; asta ar fi, după ea, 
soluţia potrivită pentru amândouă. Dar eu mă ţin tare și refuz să trăiesc în același 
oraș cu ea, iar asta o face să sufere. Dacă i-aș spune mamei că îmi face bine să fiu 
singură și că mă simt stăpână pe timpul și pe spaţiul meu, în ciuda tăcerii, a 
luminilor pe care le las aprinse când ies din casă, așa cum las pornit și radioul, m- 
ar privi prea puţin convinsă, ar spune că singurătatea nu este nimic altceva decât 
lipsa a ceva. Nu folosește la nimic să aduc argumente, nu-i convin micile plăceri 
pe care reușesc să mi le păstrez. Cu toată afecțiunea pe care mi-o poartă, punctul 
meu de vedere n-o interesează; tocmai această detașare mă învaţă ce este adevărata 
singurătate. 


LA MUZEU 


Deşi este lipit de gară şi, prin urmare, într-un loc veșnic aglomerat, muzeul 
acesta, preferatul meu, e mai mereu pustiu. Vin aici destul de des spre seară, după 
muncă; îi recunosc pe paznicii care stau toată ziua pe scaune pliante și vorbesc 
între ei, având dinaintea lor mozaicuri, frize, fresce și pardoseli. 

Muzeul este dedicat caselor din Antichitate. Au fost scoase la lumină, smulse 
din locul lor, mutate, reclădite, expuse publicului. Au reconstituit câteva 
dormitoare, cu pereţii vopsiți în roşu, galben-închis, negru, azuriu. Încăperi în 
care, cu secole în urmă, alte ființe umane au dormit, au visat, s-au plictisit, au 
făcut dragoste. 

Cea mai frumoasă cameră — care a aparținut unei soţii de împărat — are o 
adevărată grădină pictată pe pereți, încărcată de copaci, flori, citrice, animale. Se 
văd acolo rodii crăpate, păsări pe ramurile copacilor. Este o scenă ștearsă și 
nemișcată. Copacii cu ramurile lor subţiri parcă se înclină în bătaia unui vânt 
ușor, care cuprinde tot spaţiul, care dă freamăt naturii și, în mod paradoxal, care 
face ca totul să pară viu. 

În mijlocul acestei camere se află două banchete moi, din piele neagră. Mă 
aşez să urmăresc razele de soare. Străbat acoperișul de sticlă și filtrează lumina, 
modificând nuanțele copacilor și ale tufişurilor. Lumina schimbătoare înseninează 
şi întunecă continuu această grădină. Deși este o scenă terestră, mă duce cu 
gândul la mare, atunci când înoţi sub apă într-o pată de albastru. 

După câteva minute, în încăpere intră o doamnă elegantă, cam de-o vârstă cu 
mine. Străină, probabil. Îmi imaginez că se află aici din întâmplare, poate pentru 
că s-a hotărât să-și însoţească soţul, venit în interes de serviciu și prins cu treburi 
toată ziua. Are un aer resemnat, ușor ostil. E silită s-o facă pe turista. 

Nu ştie nimic despre camera asta, nu se minunează. Poate că, aflată în acest 
spaţiu uimitor, se gândește la cât a mers pe jos astăzi și la cât este de obosită. 
Poate că se gândește la casa care o așteaptă undeva, într-o altă ţară. Simte deja 
lipsa acelei locuinţe convenţionale. O fi văzut destule biserici şi fântâni arteziene, 
așa că acum nu o mai impresionează. O locui într-un hotel mic, unde în cameră e 
ori prea cald, ori prea frig. Cu siguranță doarme prost din cauza fusului orar. 

Se așază pe bancheta comodă. Nu mai are chef să iasă, să studieze încă o dată 
planul orașului ca să o ia pe drumul cel mai bun. După ce a examinat minuţios 
cei patru pereţi îşi întoarce privirea, lasă capul în jos şi se uită în pământ. Îşi 
priveşte picioarele umflate, pantofii, se gândeşte la cât drum a bătut în ultimele 


zile, umblând printr-un oraș mare, mereu mai singură și mai derutată. În 
încăperea asta nu este mișcată de frumuseţe, ci profită de prilej ca să-și tragă 
sufletul. 

Închide ochii, apoi se întinde pe banchetă fără să se sinchisească de prezenţa 
mea. Rămâne cu ochii închiși, întinsă pe spate, și astfel trăieşte cu suflul acestei 
camere, o ia în stăpânire cu totul, trecând peste pragul pe care eu l-am respectat 
întotdeauna. 


LA PSIHOTERAPEUT 


Cam un an de zile am fost la ședințe de psihoterapie. Terapeuta locuia mai 
departe, într-o zonă pe care nu o cunoşteam. Era o clădire trandafirie, de epocă. 
În curtea interioară se aflau un sarcofag, o mulțime de plante şi câteva amfore. 
Cabina ascensorului era din lemn și sticlă, cu uși subțiri şi un interior strâmt. 
Apartamentul era și el îngust, veşnic în penumbră, cu storurile trase. Canapeaua 
pentru pacienţi, de culoarea prunei, se afla imediat lângă intrare. Camera măsura 
doar câţiva metri, cam cât un dressing de lux, dar tavanul era foarte înalt, iar 
pereţii acoperiţi de cărți de sus până jos. Poate că o alesesem pe terapeuta aceea 
din simplul motiv că îmi plăcea mult să pătrund în acea curte interioară, să urc 
cu acel ascensor și să ajung în acea încăpere. 

Mă întindeam pe canapea, iar ea se așeza pe un fotoliu în spatele meu și mă 
privea. Sau poate nu. Era o femeie frumoasă, cu ochi negri și strungăreaţă. 
Dincolo de ușă începea viaţa pe care o împărțea cu familia ei: cămara plină cu 
alimente, vase murdare așteptându-și rândul la spălat, rufele întinse la uscat pe 
undeva. Eu cunoșteam doar spaţiul destinat vindecării pacienţilor: un sanatoriu 
care găzduia câte o singură suferință odată. 

Întotdeauna îmi cerea acelaşi lucru: „Vă rog, începeţi“. Ca şi cum fiecare 
întâlnire ar fi fost prima, singura. Fiecare sesiune mi se părea debutul unui roman 
care nu avea să fie dezvoltat niciodată. 

Ce îi povesteam? Vise, coşmaruri, prostii. Câteodată despre crizele de furie ale 
mamei mele, scene care m-au marcat ca om, momente înspăimântătoare, de care 
ea nu îşi mai aminteşte câtuşi de puţin. Îi înşiram părerile ei despre mine. Cum şi 
cât de mult mă rănea. Mama incomodă, care astăzi aproape că nu mai are 
greutate, mama băgăcioasă, care la bătrâneţe abia se mai mișcă. Tatăl mort prea 
devreme, dispărut când eu nici nu împlinisem cincisprezece ani. 

— În ultima vreme visez lucruri urâte, i-am spus într-o zi. 

— De pildă? 

— Un vas pătrat de sticlă, enorm, plin cu sângele meu. 

— De unde ştii că era sângele dumitale? 

— Nu-mi amintesc. Dar era al meu. 

— Şi mai ce? 

— Acum mai multe zile mi-am visat patul, era plin de insecte negre, forfoteau 
pe cearșaf. 

— Şi dumneata dormeai între ele? 


— Da, dar când mi-am dat seama, m-am trezit îngrozită. Și totuşi, la o 
examinare mai atentă, erau drăguțe, cu ochi frumușei, aproape omenești, un 
detaliu care m-a liniștit. 

— Deci imaginea sângelui din vasul de sticlă a fost visul care te-a tulburat cel 
mai tare? 

— Cred că da. 

La fiecare şedinţă trebuia să povestesc ceva pozitiv. lar, din păcate, din 
copilărie nu veneau prea multe idei. Așa că vorbeam despre balconul casei mele 
când bătea soarele în el, când iau acolo micul-dejun. Şi îi povesteam despre 
plăcerea de a sta în aer liber, de a lua în mână un stilou încălzit de soare și de a 
scrie măcar două rânduri. 


PE BALCON 


La rândul meu sunt psihoterapeutul unei prietene. Are, ca mine, patruzeci și 
ceva de ani, dar trăiește mereu pe fugă, cu sufletul la gură. Are tot ce îmi lipseşte 
mie: soț, copii, fel şi fel de planuri, o a doua casă la ţară. Cu alte cuvinte, viața 
împlinită pe care şi-o doreau părinţii mei pentru mine. 

Prietena mea muncește pe brânci, ocupă o funcţie de prestigiu, în virtutea 
căreia trebuie să călătorească prin toată lumea. Pleacă la aeroport cel puţin o dată 
pe lună, părăsindu-și familia. Stă cu geamantanul veșnic pregătit și cu o cutie de 
calmante la îndemână, fiindcă îi este frică să zboare. O chinuie sentimentul de 
vinovăţie, dar nu renunţă, nu se oprește deloc. 

Vine din când în când la mine acasă, am impresia că locuinţa mea nu foarte 
confortabilă este un refugiu pentru ea. Îi fac un ceai. „Numai aici reușesc să-mi 
trag sufletul“, îmi mărturiseşte. Nu aude nici zgomotele, nu vede nici lucrurile 
împrăștiate peste tot. Îmi admiră măsuţa de cristal pe care se află teancuri de cărți 
şi câteva pietre culese de pe malul mării. 

Îmi spune: „La mine acasă nu reuşesc niciodată să stau şi să lenevesc. Tot 
timpul e ceva de făcut, nu mă așez o clipă pe canapea fără să nu mă gândesc la 
ceva. Pe măsuţa din living e mereu dezordine, de câte ori mă uit la ea mă 
deprimă. Mă simt bine în casa aia numai când dorm. Şi cât am cheltuit s-o 
amenajăm! lar mie mi-ar fi de ajuns doar un colţișor, înţelegi? Parcă trăiesc cu 
nostalgia unei case mititele, așa cum e a ta.“ 

A avut și ea una înainte de căsătorie. Mi-o descrie: sufrageria micuță, 
dormitorul cu ferestre spre curtea interioară, soarele de dimineaţă care se revărsa 
pe covor. Nu conta că strada era zgomotoasă și încălzirea centrală nu prea 
funcţiona. Într-o zi, mi-a mărturisit că, în ciuda fricii de zbor, îi place colţişorul 
ei de la bordul avionului, fotoliul care se transformă în pat, veioza luminând din 
spate, sentimentul că ești stăpânul propriei vieţi. 

Astăzi este tulburată, îşi aprinde o ţigară. leșim pe balconaș, unde încap două 
scaune de metal. Îmi spune că s-a întors de curând dintr-o călătorie lungă în 
străinătate și a descoperit o cărticică semnată de fiica ei cea mică. Este povestea 
unei fetițe căreia îi e dor de mama ei şi se simte abandonată. Începe aşa: „A fost 
odată o fetiţă care se simţea mereu singură, care plângea în fiecare noapte înainte 
să adoarmă, fiindcă mama ei nu era mai niciodată acolo să-i spună noapte bună“. 

Îmi arată carneţelul. Povestea este scrisă cu creionul, ilustrată cu grijă, unde 
mama apare desenată cu părul scurt și negru, ca al prietenei mele, cu o eșarfă la 


gât şi cu buzele date cu ruj, cu valiza lângă ea. În fundal este taxiul care aşteaptă 
să o ia. 

— Poţi să o ţii la tine? mă întreabă. 

— De ce? 

— Fiindcă a fost scrisă anume pentru mine, îmi aparţine şi mă simt datoare s- 
o păstrez, nu vreau să se piardă. Dar nu am încredere s-o ţin acasă la mine, acolo 
nu găsesc niciodată nimic, nu mă găsesc nici pe mine. În plus... 

— În plus ce? 

— Nu vreau s-o găsească soțul meu. 

Pun carneţelul deoparte. 

— Am eu grijă de el. 

După care adaug: 

— Dar te mai potolești și tu un pic? 

— Plec din nou peste o săptămână. E o perioadă încărcată, sper să se mai 
liniştească lucrurile la vară. 

Apoi vorbeşte despre familia soţului şi despre vacanţa pe care trebuie să o 
petreacă împreună cu ei în august, ca să sărbătorească o aniversare importantă a 
socrilor. 

— N-am chef să mă duc, după trei zile cu ei simt că o iau razna. 

Îmi stă pe limbă s-o întreb: „Dar nu e la fel și cu soţul, cu copiii şi cu casa? Nu 
de asta călătoreşti întruna, fugi de toate de două ori pe lună?“ 

Dar nu zic nimic, ţin la prietena mea și o las să se descarce. Arde soarele și 
simt, pe sub bluză, că îmi frige pielea. 


LA PIŞCINĂ 


De două ori pe săptămână mă duc la piscină, întotdeauna seara, în loc să iau 
cina. Acolo, în bazinul acela cu apă curată, lipsită de suflet și de curenţi, văd 
aceiași oameni de care mă simt legată într-un fel. Ne întâlnim fără să fi făcut vreo 
înţelegere; aleg și ci același orar, aceleași zile ale săptămânii, pentru a scăpa de 
plictisul vieții. 

Iat-o şi pe bătrâna șchioapă, care merge ajutându-se de un baston. Incinta 
seamănă cu un amfiteatru și îi este greu să coboare de la vestiar până la marginea 
piscinei. Intră în apă folosind scăriţa și înoată întotdeauna cu faţa la suprafață. 

Lângă ea este tânărul chel, care plonjează în apă și face mai mult de o oră, fără 
oprire, câteva ture de bazin, cu întoarceri puternice, care îl împing până la 
jumătatea piscinei înainte de a reapărea. Bazinul este foarte mare, cu mai multe 
culoare, iar noi suntem aproape întotdeauna în formaţie completă, opt la număr. 
Opt vieţi separate, care împart aceeași apă fără să se încrucișeze. 

Eu înot patruzeci, poate chiar cincizeci de minute, până obosesc. Nu sunt 
chiar grozavă, nu ştiu să mă întorc sub apă, n-am învăţat niciodată cum să fac 
răsucirea. Probabil că ideea de a mă afla captivă sub apă mă neliniștește. Am, 
totuși, un stil liber, slăbuţ, dar acceptabil, ca în tot ceea ce fac. 

În apă sunt cu totul ruptă de existența mea. Gândurile se împletesc, se înşiră 
fără piedici. Toate — trupul, inima, universul — mi se par suportabile, fiindcă sunt 
apărată de apă şi nu mă atinge nimic. Mă concentrez numai asupra efortului, 
nimic altceva nu contează. Observ, sub corp, jocul de lumini care proiectează pe 
fundul bazinului o penumbră neastâmpărată, care curge ca fumul. Mă înconjoară 
ceva revigorant, în care mama mea nu ar putea supraviețui. 

Ea era cea care mă ducea la piscină când eram mică. Mă aştepta, privindu-mă 
de sus, aşezată, mereu ușor neliniștită, în timp ce eu învăţam să plutesc, să respir, 
să dau din picioare. Spre deosebire de mama, apa mă înconjoară fără să mă 
sufoce. Chiar dacă mi se strecoară pentru o clipă câteva picături în urechi sau în 
nas, corpul rezistă. Una peste alta, înotul mă curăţă pe dinăuntru. 

Numai că, în vestiar, pe când celelalte femei vorbesc între ele, ajung deseori la 
mine istorisiri de-a dreptul cumplite, poveşti înfiorătoare pe care și le împărtăşesc 
în timp ce fac duș sau își scot costumele de baie, în timp ce, în poziţii incomode 
şi contorsionate, își rad părul de pe gambe, de la subraţ sau din zona inghinală. 

Astfel, într-o zi, o mamă tânără, răspunzând unei doamne care îi zisese doar că 
n-o mai văzuse pe aici de o bucată de vreme, a povestit despre cancerul băiețelului 


său, un copil de optsprezece luni; câteva operaţii deja, drumuri lungi pentru a 
ajunge la cel mai bun spital, tratamentul devastator, recuperarea încă sub semnul 
întrebării. 

Câteva zile mai târziu, subiectul discuţiei era fiul unei alte doamne, pe care 
cele două femei o cunoșteau. Acesta, om în toată firea, avusese un accident pe 
când era în concediu cu familia: alunecase pur și simplu, iar acum era paralizat și 
probabil nu avea să mai meargă niciodată. 

— Îngrozitoare situaţie, a zis doamna respectivă înainte de a porni uscătorul 
de păr ca să se ocupe de propria persoană. 

Astăzi, o doamnă de vreo optzeci de ani, care vine aici să înoate de patru ori 
pe săptămână, ne împărtășește o amintire care ne șochează: îi este frică de mare, 
fiindcă pe când era tânără a fost doborâtă și rostogolită de un val mare. 

— Mai-mai să mă înec, povesteşte ea, încă nevenindu-i să creadă. Când am 
fost aruncată pe nisip, îmi ieșea apă pe nas, pe gură, pe urechi și aveam braţele 
julite peste tot. 

Înota împreună cu o mătușă care, văzând-o speriată, o ţinuse de mână, dar 
acea ancoră umană îi făcuse mai mult rău, ar fi fost mai bine să se ducă singură la 
fund. 

Încerc să mi-o imaginez tânără, dar nu e uşor, are un corp deformat, adus de 
spate, plin de negi. Se îmbracă, se piaptănă, apoi își pune la loc pe degete niște 
inele și verigheta. 

În acest mediu umed și plin de rugină, unde noi, femeile, ne vedem unele pe 
altele goale și ude, unde ne arătăm cicatricele de pe sâni şi de pe burtă, vânătăile 
de pe coapse, negii de pe spinare, vorbim despre nenorociri. Ne plângem de soţi, 
de copii, de părinţii care îmbătrânesc. Gândurile interzise sunt dezvăluite fără 
sentimentul vinovăţiei. 

În timp ce mă las invadată de toate aceste pierderi şi nenorociri, îmi dau 
seama că apa din piscină nu este chiar așa de limpede. Ştie ce înseamnă durerea și 
chinul, este contaminată. Şi de cum ies din ea mă cuprinde o tulburare confuză. 
Toată suferința aceea, în loc să se scurgă precum apa care se strecoară din când în 
când în ureche, dimpotrivă, se cuibărește în suflet, se insinucază în fiecare ungher 
al trupului. 

Doamna își închide geanta și mă salută cordial, însă, înainte să iasă, pe când 
cu mă şterg după duș, mi se adresează: 

— Ştii că am în garderobă o grămadă de haine care ţie ţi-ar veni bine? Sunt 
superbe, dar nu pot să le port. Ți le aduc data viitoare? 

Apoi adaugă fără ironie: 

— De zeci de ani nu mai am o viaţă a mea. 


PE STRADĂ 


Îi văd la o intersecţie, laolaltă cu o mulţime de pietoni care aşteaptă la 
semafor. Sunt prietenii mei, care locuiesc după colț, bărbatul simpatic pe care îl 
întâlnesc din când în când pe pod. Mă grăbesc să-i ajung din urmă ca să-i salut, 
dar îmi dau seama că se ceartă. E o stradă largă, o nebunie peste tot. Nu se aude 
nimic, ei însă reușesc să se facă auziţi. Vorbesc amândoi în același timp, frazele se 
suprapun şi de aceea nu se înţelege despre ce este vorba. Apoi se aude clar vocea 
prietenei mele: 

— Nu mă atinge, îmi faci silă! 

Încep să mă ţin după ei. Nu mai intru în magazinul unde trebuia să merg, nu 
e o urgenţă. Traversăm laolaltă marele bulevard. El frumos și deșirat, ea cu plete 
lungi, puţin cam ciufulită. E îmbrăcată într-un palton conic, de un roşu-aprins. 

Nu se sinchisesc de nimeni, nu se jenează de scena pe care o fac în public, de 
parcă s-ar afla într-un loc pustiu, pe o plajă goală ori în intimitatea unei case. 
Altercaţia lor caustică, explozivă atrage atenţia. În orașul ăsta, în toată zarva din 
jur, nu există decât ei doi. 

E furioasă și la început el se roagă de ea. Apoi îi sare și lui țandăra, acum este 
la fel de agasat și de îndârjit. Este aproape indecentă o controversă așa de intimă 
în văzul tuturor. Cuvintele tăioase par a fi ceva fizic, care despică aerul, care 
inundă cerul albastru, înnegrindu-l. În plus, mă izbeşte figura lui oarecum 
răutăcioasă. 

La următoarea intersecţie, soţia spune: 

— Îi vezi pe cei doi? 

Îi arată soțului un cuplu mai în vârstă. Se ţin de mână tăcuţi şi merg cu pași 
măsurați. 

— Speram să ajungem și noi până acolo, înţelegi? 

Nici ei nu sunt chiar tineri, deși se comportă de parcă ar fi doi copii. După ce 
traversăm bulevardul ajungem pe o stradă mai puţin circulată. Continui să-i 
urmăresc, rămânând cu trei-patru pași în spatele lor. Şi astfel, ţinându-mă după 
ei, reușesc să ajung încet-încet la subiectul disputei. 

Fuseseră la școala fiicei lor ca să asiste la un concert de sfârșit de an școlar, pe 
urmă se duseseră la o cafea. După cafea, ea a vrut să ia un taxi până acasă, însă el 
dorea să meargă pe jos. Îi propusese să-i cheme ei un taxi și el să se întoarcă pe 
jos, singur. Iar această propunere pe ea o iritase atât de tare, că îşi ieșise din minţi. 

Acum zice că așa ceva nu s-ar fi întâmplat niciodată la începutul poveștii lor, 


când el era profund îndrăgostit de ea. 

— E semn rău, adaugă. 

El răspunde sec: 

— Ai luat-o razna, nu are niciun sens ce spui. 

— Acum faci cum vrei tu. Nu mai există cale de ieșire pentru noi. 

Zicând asta, începe să plângă. Dar el continuă să meargă cu doi pași înainte. 
La următoarea intersecţie însă, se opreşte și ea îl ajunge din urmă. 

— Şi de ce, mă rog, nu ai vrut să mergi pe jos până acasă, să te bucuri de 
soarele ăsta? 

— Pantofii ăștia sunt noi şi mă rod. 

— Atunci puteai să spui așa. 

— Şi tu puteai să mă întrebi. 

Îi las în punctul ăsta, am ascultat deja prea mult. 


LA MANICHIURISTĂ 


Am, de obicei, mici rezerve în legătură cu tratamentele pentru corp, nu mă 
atrage perspectiva de a sta întinsă într-un cabinet, cu ochii acoperiţi și corpul 
îmbrăcat în nămol. Port părul lung, încă nu se observă firele albe, așa că mă 
mulţumesc să petrec o după-amiază la coafor o dată la trei luni ca să mi-l reteze 
drept şi atât. De epilat mă epilez singură, acasă, cu ceară, în timp ce văd la 
televizor un episod dintr-un serial poliţist. Singura abatere pe care mi-o îngădui, 
de două ori pe lună și întotdeauna duminica, este o manichiură, ceea ce mă 
obligă să nu fac absolut nimic vreme de o oră. Nici telefoane, nici mesaje, nici 
răsfoit ziare sau reviste stupide. 

Mă așez în faţa unei femei, aproape de fiecare dată alta. Manichiuristele stau 
în şir, la fel ca noi, clientele, în spatele unei mese lungi și înguste. Este și o 
oglindă la fel de lungă, care dublează această scenă, această operaţiune precisă. 
Cine ştie cât e de plictisitor pentru ele, în timp ce noi, clientele, ne relaxăm. 
Toate manichiuristele vin din aceeași ţară şi, în timp ce se ocupă cu atenţie de 
noi, vorbesc fără întrerupere în limba lor — mă întreb despre ce. 

De curând a sosit o fată foarte frumoasă. Celelalte sunt trecute, cele mai multe 
supraponderale, cu feţe rotunde și buze veștejite. Aceasta însă este superbă, 
rafinată, cu părul negru, strâns, cu cărare pe mijloc și cu pomeţi înalți. Şorţul de 
bumbac pe care îl poartă toate pare un articol elegant, cusut anume pentru ea. Eu 
mă simt mai degrabă ca celelalte, un picuţ șleampătă. Îi arunc din când în când 
câte o privire, fiindcă e prea frumoasă și are niște trăsături splendide. Şi după ce 
mă uit la ea, mă uit și la mine în oglindă și îmi dau seama pentru a mia oară că 
am o față care întotdeauna m-a dezamăgit. Fiecare privire mă costă, de aceea tind 
să evit oglinzile. 

Astăzi intru fără programare, mă grăbesc, aş vrea doar să-mi şterg oja de pe 
unghii. Acum o săptămână mă simţeam deprimată și am ales un lac închis la 
culoare, ca de sirenă, dar după câteva zile a început să se ciobească. 

— Bună ziua, doamnă! Doriţi o manichiură? mă întreabă patroana salonului. 

— Astăzi mă grăbesc. Cât costă să-mi ştergeţi oja? 

— Fi, nu costă nimic. Doar veniţi la noi mereu, e suficient să-i daţi fetei un 
bacşiș. 

Şi aşa mă trezesc în faţa acelei fete frumoase. E serioasă, mă întâmpină fără să 
zâmbească, se apucă imediat să-mi examineze unghiile de parcă ar fi ale ei. 

Nu e repezită ca celelalte. Îi întind mâinile, ea le ia într-ale ei şi pentru un 


moment suntem legate astfel. Zâmbește, e distractiv pentru ea, se bucură de 
sarcina care îi revine. Şi în tot acest timp, deși e concentrată, vorbește cu una 
dintre femeile de pe aceeaşi latură cu ea, fără să ridice vreo clipă capul. Îmi curăță 
complet unghiile, dar eu nu vreau să termine. 

— Scuze, m-am răzgândit, aţi putea să-mi și daţi cu ojă, vă rog? 

— Sigur că da. 

Continuă să-mi aranjeze unghiile. Îndepărtează delicat pielițele din jur, văd 
grămăjoara care se adună, așchii moarte din trupul meu. Apoi, mulţumită, aplică 
o cremă albă și densă și îmi acoperă mâinile cu un prosop cald și pufos. Nu mă 
uit în oglindă cât timp ea încearcă să perfecţioneze o bucăţică din mine. Nu aș 
vrea să distrug acest moment, acest contact dintre noi, aș vrea doar să mă bucur 
de atenţia ei, așa că mă străduiesc să mă uit numai la ea, deși știu că, legate fiind, 
suntem fiinţe separate. Vreo douăzeci de minute această femeie aflată între mine 
şi oglindă mă apără de imaginea mea, de amărăciunea mea și, prin urmare, măcar 
de data asta mă simt și eu frumoasă. 

Are vocea gravă; în gura ei, limba aceea nu sună strident. La un moment dat 
se oprește și îmi admiră inelul. 

— De la sop 

— Nu sunt căsătorită. 

Râde și nu mai zice nimic. Are dinţi frumoși, ca de copil. Oare de ce râde? 
Râsul ei, uşor perfid, mă derutează. În cele din urmă, îmi aplică pe unghii o ojă 
roz, aproape transparentă. Au ieşit bine, dar îmi plac mai mult unghiile ei 
nevopsite. 


LA HOTEL 


Sunt nevoită să petrec trei nopţi în alt oraș ca să particip la un congres. 
Hotelul e aglomerat, asediat de colegii mei. 

Îmi e lehamite de această obligaţie anuală: acelaşi congres, aceleași feţe. 
Singurul lucru care se schimbă este orașul unde are loc și, în consecinţă, și 
hotelul. 

Anul ăsta nici nu intru bine, că imediat îmi vine să plec de acolo. Mă simt 
înghițită de vestibul, de holul imens. Mă simt minusculă sub plafonul uriaș. Este 
un hotel urât, zgomotos și foarte mare. 

Clădirea mi se pare ca o parcare pentru ființe umane, cu balcoane curbate, 
care se avântă în sus. Sunt organizate în jurul holului, un abis cu locuri unde poţi 
să bei ceva sau să cumperi pantofi, eșarfe și genţi, toate foarte scumpe. 

Peste tot se văd alte grupuri, mai ales bărbaţi îmbrăcaţi în cenușiu, care se 
adună în găști și râd prea des și prea tare. Râsetele lor răsună și umplu abisul, e o 
zarvă care nu se opreşte niciodată. 

Camera mea, din fericire, nu dă spre abisul colectiv. Pentru a ajunge la ea, îmi 
explică recepţionerul, trebuie să mergi mult, apoi să străbaţi un coridor nesfârșit 
pentru a lua ascensorul. Faci cinci minute doar până acolo. 

Camera este înţesată de obiecte: pahare, sticle cu apă, un fierbător, cești, 
pliculeţe de ceai, mape urâte din piele, reviste, informaţii despre hotel și oraș, 
scrise pe diverse coli de hârtie împăturite. Nu există suprafață liberă, nu am loc să 
aşez nimic, îmi este imposibil să-mi identific lucrurile în toată învălmășeala asta. 
Din fericire, şifonierul e gol, cu excepţia unui fier de călcat și a halatului de baie 
alb. Îmi deschid valiza și atârn în el niște haine. 

Nu aştept decât să treacă aceste trei zile, aceste trei nopţi infernale. În timpul 
zilei voi fi ocupată, închisă într-o sală ca să ascult discursuri şi prezentări. Nu voi 
face decât să respect programul. Dar ştiu deja că noaptea nu voi putea să dorm în 
această încăpere din care nu am scăpare. Camera asta nenorocită mă va face să 
urăsc pe toată lumea. Dacă aș putea, aş arunca totul afară pe geam, m-aș arunca și 
pe mine de aici, de la etajul doisprezece, numai că fereastra nu se deschide. 

Singura consolare a acestor zile este un domn cazat chiar lângă mine. Pare, 
după toate probabilitățile, o persoană dedicată studiului, are un aer înţelept, 
absorbit de alte sfere, detașat de ce este în jur. E slab, cu părul alb, des și inelat. 
Îmi pare un bărbat echilibrat, dar în acelaşi timp mereu stingher, un om care 
probabil reflectă prea mult asupra lucrurilor. Totuşi, ochii îi sunt mari și blânzi, 


marcați parcă de ceva. 

Când mă vede zâmbeșşte în loc să mă salute cu voce tare. Aţintește asupra mea 
o privire caldă, întotdeauna politicoasă, în timp ce înfruntăm dimineața 
împreună, așteptând liftul. Dar privirea atentă parcă îmi spune: „Doamnă, știu că 
nu vă simţiţi bine aici“. Nu încearcă să mă liniștească, ci doar să mă facă 
conștientă de faptul că mă înţelege. 

Comportamentul lui mă intrigă, aşa că răsfoiesc programul conferinței ca să-i 
aflu numele. Este un filosof cu faimă, autor al multor cărți, fugit dintr-o altă ţară, 
persecutat cu mult timp în urmă de un guvern samavolnic. Aș fi mers să-i ascult 
conferința, dar, din nefericire, trebuie să particip la o masă rotundă. Acest filosof 
discret îmi pare, în esenţă, un om plin de viaţă şi chiar de umor, ascuns în spatele 
unei timidități de faţadă. 

Oare el cum mă vede? O femeie de vârstă mijlocie, un pic crispată, care se 
plictiseşte la un astfel de congres? 

Seara urcăm împreună cu liftul și el îmi urează noapte bună, totdeauna 
politicos, dar sincer, totdeauna printr-o privire, înclinând capul, înainte de a 
deschide uşa camerei. Îi aud paşii în timp ce se schimbă, în timp ce se relaxează, 
după o zi agitată, așa cum fac și eu, în timp ce se spală pe dinţi. Mă gândesc la el 
prăbuşit pe un pat ca al meu, într-o cameră la fel de urâtă. Abia la această oră se 
dezvăluie o altă latură a lui: vorbeşte îndelung la telefon, precipitat și vehement, 
într-o limbă străină. Să fie oare soţia? Un prieten? Editorul lui? Prezenţa lui mă 
linişteşte și asta fără să trezească nimic erotic, nu e vorba de așa ceva. Mă gândesc 
la pivirea lui melancolică și neîmpăcată, la ochii deschişi, dar atât de îndepărtați, 
care sunt pe cale să se închidă pentru șase sau șapte ore. 

A doua zi, deschidem ușa și ieşim în același timp din camere, coborâm 
împreună înainte de a ne despărți. Ne așteptăm, fără să ne fi înţeles în prealabil, 
în fiecare dimineaţă şi seară. Şi timp de trei zile legătura noastră tacită mă împacă 
într-un mod tainic cu lumea. 


LA CASA DE BILETE 


Într-o după-amiază ploioasă, merg pe o stradă lungă, străjuită de magazine. 
Trec pe lângă grupuri de oameni care au ales să se oprească în faţa vitrinelor 
pentru câteva minute — familii, soți și soţii, perechi de adolescenţi, turiști. Câteva 
femei elegante, care se vede că sunt prietene la cataramă, se distrează în ciuda 
ploii, se răsfaţă cu prăjiturele, chiar dacă sunt mereu la dietă, profită de reduceri. 
Odinioară, asta era o arteră selectă, dar acum se află aici doar mici magazine, 
dintre cele pe care le vezi în toate aeroporturile din lume. 

Simt că sunt singura persoană care are un scop precis în această după-amiază. 
Merg mai departe sub umbrela mare, deschisă. Nu bate vântul. 

La capătul străzii se află un teatru impresionant, o construcţie din secolul al 
XIX-lea, una dintre puţinele podoabe ale acestui oraș prăfuit. Nu este nimeni la 
rând la casa de bilete. Cer programul pentru stagiunea următoare, abia tipărit. 
Primesc o broșură subţire, cu hârtia lucioasă. În loc să mă întorc acasă să o 
studiez în liniște, rămân acolo, în picioare, în fața ghișeului. Mă informez în 
legătură cu spectacolele care vor veni la toamnă, la iarnă. Casierul, un tânăr, mă 
lasă să consult totul pe îndelete. 

Însemnez cu stiloul o serie de spectacole de operă, de balet şi simfonii care mă 
tentează. Recunosc câte un interpret sau muzician. Studiez planul teatrului, 
dispunerea locurilor în sală, lojele, fotoliile. Nu am un loc fix, prefer să-l schimb 
de fiecare dată când vin și să mă bucur de concerte din diferite perspective. 
Reflectez asupra opţiunilor și constat că programele care mă atrag sunt fie înainte, 
fie după cină. Astfel, fiecare ocazie va fi ușor diferită. Știu că, odată achiziţionate, 
biletele nu mai pot fi schimbate. Simplul fapt de a le cumpăra mi se pare un act 
de încredere, ba mai mult, un gest insolent și nesăbuit. Mă tulbură și în același 
timp mă face să mă simt îndrăzneață. 

Îmi umplu astfel agenda, cea pe care mi-o cumpăr la sfârșitul fiecărui an, 
întotdeauna de la aceeași papetărie, cu aceeași dimensiune și grosime. Carnete de 
diferite culori, care se repetă invariabil de-a lungul anilor: albastru, roșu, negru, 
maro, roșu, albastru, negru și așa mai departe. Iată șiragul prea puţin variat al 
vieţii mele. 

Alcătuiesc o listă cu spectacolele pentru care aș vrea să fac rezervări. 

— Un singur loc la fiecare? mă întreabă casierul. 

— Unul singur. 

Oare cum mă voi simţi la ora opt şi jumătate pe 16 mai anul viitor? Imposibil 


de știut. Continui cu speranţa că voi reveni aici, ţinând biletul în mână, că voi 
avea o rochie frumoasă și mă voi așeza într-un fotoliu confortabil. 

Tatăl meu, care lucra în spatele unui ghișeu ca angajat al poştei, a fost cel care 
mi-a făcut cunoștință cu teatrul. Era un împătimit al teatrului, în timp ce mama 
nici nu călca pe acolo. 

Odată a rezervat bilete la un spectacol dintr-un oraș aflat chiar peste graniță. 
inea foarte mult să mă ducă acolo, ca să sărbătorim, în avans, ziua mea de 
naștere. 

„Nu se sărbătorește dinainte, poartă ghinion“, zisese atunci mama. Dar de 
ziua mea — urma să împlinesc cincisprezece ani — spectacolul nu avea să se mai 
joace. Prin urmare, stabiliserăm cu ce tren să mergem, pregătiserăm bagajele și 
scoseserăm documentele necesare. 

În seara dinaintea plecării, tata s-a simţit rău, avea febră mare. Părea că are 
gripă, dar nu putea nici să-și ridice capul. A fost internat pentru câteva zile. Îi 
intrase în sânge o bacterie rea și de aceea, în loc să merg cu el la teatru, am ajuns 
la crematoriu. În locul unei lungi călătorii cu trenul, în locul hotelului și al 
spectacolului, ceremonia funerară. La înmormântare, o mătușă puţin beată mi-a 
zis: „Nu ai cum să fugi de neprevăzut. Trăim de pe o zi pe alta.“ 

Plătesc numerar, casierul îmi dă restul. Una dintre monede cade, dar nu pe 
jos, probabil că a nimerit în umbrelă. Trebuie să bag mâna adânc în faldurile ei 
ude leoarcă, așa că nu-mi vine să scotocesc printre spiţe. 

În spatele meu se află un grup de persoane în vârstă. Vor să viziteze teatrul 
într-un tur ghidat, care începe peste cincisprezece minute. Vizitele de acest fel mi 
s-au părut întotdeauna o prostie, dar afară plouă cu găleata, prin urmare cer și eu 
un bilet. Nu costă mai nimic. Mă alătur grupului şi pentru prima dată aflu istoria 
acestui loc care mă duce cu gândul la tatăl meu. Femeia care ne este ghid ne 
explică forma teatrului, stilul cortinei, faptul că în spatele frumoasei fresce de pe 
tavan este un gol. Ne spune și numele regelui care a comandat construcția acum 
două secole și data incendiului care în mare parte a distrus-o. 

Mă trezesc în compania unor oameni care admiră teatrul de parcă ar fi o 
catedrală, care pun întrebări: unde sunt planurile originale ale teatrului? A fost 
reconstruit altfel după incendiu? Din cauza ploii suntem așa de mulți. Scena este 
amplă și în dezordine. Câţiva lucrători instalează ceva; deocamdată bat cuie cu 
ciocanele. 

La un moment dat, ne reîntâlnim în loja regală, punctul culminant al vizitei. 
Şi dintr-odată îmi piere cheful, simt că nu am ce căuta în acest grup de turiști, ce 
mi-a venit oare? Câţiva se fotografiază în loja regală, un spaţiu odinioară interzis, 
exclusiv, care însă acum primeşte pe oricine vreme de câteva minute în schimbul 
unui bănuţ. Un domn își fotografiază soţia care afișează o atitudine de regină. 
Încerc să mă trag într-o parte, dar suntem înghesuiți, e prea târziu. Mă trezesc 
prinsă, încadrată, complice, în plus. 


LA SOARE 


Astăzi sunt manifestații în centru și elicopterele zumzăie din zori. Dar de 
trezit, m-a trezit soarele, iar asta mă îndeamnă să mă așez așa, în cămașă de 
noapte, la masa de scris și apoi să cobor în piață, unde mă întâmpină rumoarea 
blândă a cartierului. 

E o sâmbătă însorită, prima zi călduroasă. Puţină lume mai poartă cizme, iar 
pe stradă se văd veste descheiate și călcâiele cu rosături ale fetelor care, disperate, 
s-au încălțat în papuci de cauciuc, lăsând deoparte balerinii noi şi chinuitori. Deși 
este sâmbătă, nu lipsește o notă de eleganţă ici și colo: nuanţa vie a unui sacou, o 
eșarfă mai stridentă, croiala scurtă a unei rochii. Decorul seamănă cu o sărbătoare 
spontană, cu piaţeta transformată parcă într-o plajă peste care plutește o stare de 
bine, de euforie. Magazinele sunt pline ochi de oameni, sunt cozi lungi la 
bancomat, la măcelărie, la brutărie, dar nimeni nu se plânge, dimpotrivă. În timp 
ce aştept să iau un sendviș la pachet, o aud pe o doamnă declarând cu mândrie: 
„E superb astăzi“, iar pe domnul din spatele ei completând: „Cartierul ăsta e 
mereu superb“. 

Mi-a venit rândul la sendviș. 

— Să vezi cât o să fie de bun, mă asigură bărbatul din spatele tejghelei, care 
mă cunoaște de o viaţă și îmi face același fel de sendviș de cel puţin trei ori pe 
săptămână. Astăzi ţi-l fac bun, bun de tot. 

Strecoară mâna în găleata de sub tejghea, cântărește două felii de brânză și le 
strecoară în pâinea tăiată în jumătate, apoi împachetează sandvișul și îmi dă 
bonul. 

— Poftim, drăguţo! 

Nu costă mai nimic. Caut un loc unde să mă așez, așa că mă duc în parcul de 
joacă unde noaptea se vând droguri, dar care la ora asta e înţesat de copii, părinţi, 
câini, unde sunt chiar și câţiva singuratici ca mine. Numai că astăzi nu mă simt 
deloc singură. Ascult zarva atâtor conversații și mă minunez de acest îndemn pe 
care îl simţim, acela de a ne exprima, de a ne explica, de a ne povesti pe noi înșine 
în faţa celorlalți. Mă minunez și de sendvișul meu preferat, așa simplu cum este. 
În timp ce îl mănânc, bucurându-mă de soare, îmi pare ceva sacru și ştiu că acest 
cartier mă iubeşte. 


ACASĂ LA MINE 


Mă vizitează o veche prietenă cu care nu m-am văzut de mult. O cunosc de 
când era mică, mi-a fost colegă la școală, apoi am mers amândouă la același liceu 
din centrul orașului și la aceeași universitate; mai târziu, ea a plecat să trăiască în 
altă țară, de unde nu revine prea des. S-a căsătorit acum câţiva ani, după o lungă 
perioadă de celibat. Are o fiică. 

A dat un semn de curând, anunţându-mă că vine în oraş pentru o săptămână 
de vacanţă. Ţine neapărat să mă prezinte familiei sale. 

Vin la mine la un ceai, așa că pun pe masă și câteva prăjiturele pe care am ieșit 
de dimineaţă să le cumpăr. Fiica lor are doi ani. Intră în sufragerie și se joacă 
cuminte, în linişte, în timp ce noi, cei mari, servim ceaiul. Apoi prietena mea o 
așază pe micuță pe canapea, îi dă jucării şi cărţi și îi spune: „Nu pui mâna pe 
nimic, scumpete“. 

Soţul — firav, cu câţiva ani mai tânăr decât ea, aș zice— vorbește despre 
programul lor încărcat: expoziţii de văzut, monumente de vizitat, oameni cu care 
trebuie să se întâlnească. 

— Soţia mea a ţinut mult să-și rezerve un moment pentru tine, îmi spune. 

Este un savant, scrie cărți, se vede că e obișnuit să se afle la catedră, deși mă 
duce cu gândul la unii studenţi precoce de-ai mei. Povestește că a crescut în mai 
multe ţări, fiindcă tatăl lui era diplomat. Îmi pare un domnişor arogant, nici 
măcar nu e frumos, are ochii mici și buzele încordate. Orașul nu îl încântă, după 
numai două zile de şedere deja nu mai suportă superficialitatea pe care o vede 
peste tot în jur. 

— Ce balamuc, ce mizerie! Nu înţeleg cum pot să trăiască oamenii aici. 

Oare ce o fi învăţat despre lumea asta după ce a trăit în atâtea ţări? 

Mănâncă aproape toate prăjiturile pe care le alesesem pentru micuță. Fetiţa 
preferă biscuiţii uscați și fără gust aduși din străinătate în rucsac. 

— Avem mereu la noi un pacheţel, îmi explică prietena mea, ca să se simtă 
fata acasă. 

Soţul alege prăjiturelele cele mai cremoase și mai lipicioase, cu gem înăuntru 
şi îmbrăcate în ciocolată. Apoi zice: 

— Diseară sărim peste cină și facem o plimbare lungă, trebuie să topim 
mâncarea asta grea. 

Poate că nu mă simpatizează nici pe mine. Nu reușește să înţeleagă, probabil, 
motivul pentru care soţia lui, o persoană atât de blândă și solară, s-a împrietenit 


cu o tenebroasă ca mine. „Pe bune, asta e prietena simpatică despre care îmi 
vorbeai?“ are s-o întrebe, presupun, mai târziu. „Cum era mai înainte?“ Și mie 
mi-a părut rău pentru prietena mea, măritată cu o persoană insolentă, sau cel 
puţin așa mi se pare mie. Măcar a făcut cu el un copil cuminte. 

Deodată soţul se ridică de la masă și începe să cerceteze rafturile, toate cărţile 
mele, toată viaţa mea, s-ar putea spune. Nu-mi place cum îi zăboveşte privirea pe 
volumele acelea, mă enervează. 

Alege una, o deschide și citește un paragraf în timp ce soţia lui se ocupă de 
fetiță, care trebuie să facă pipi. Este un volum de poezii, o ediţie care s-a epuizat, 
pe care am descoperit-o într-o duminică la un târg de vechituri și pe care am 
cumpărat-o după o lungă târguială asupra preţului. 

— E interesantă? 

— După părerea mea, da. 

— Am încercat să-l citesc pe autor acum mai mult timp și am renunțat după 
două pagini, că nu mai rezistam. 

— Mie în schimb îmi place, e un autor mare, după părerea mea. 

— Îmi împrumuţi şi mie cartea? 

E mai mult o afirmaţie decât o rugăminte. Și răspund fără ezitare: 

— Îmi pare rău, dar voi sunteţi în trecere. Cine ştie când ne mai revedem. 

Mă priveşte dispreţuitor, dar fără să mai insiste. Pune cartea înapoi la locul ei. 
Mă simt meschină, dar nu vreau să-i împrumut cartea mea individului ăstuia, nu 
pot. 

Ni se alătură prietena mea și observ că ochii ei verzi și ușor pierduţi nu mai 
strălucesc ca altădată. Schimbăm subiectul. Apoi, un pic cam în pripă, îmi spun 
că trebuie să plece, că au o altă întâlnire. 

Îmi iau rămas-bun de la ei, aș fi preferat să mă văd cu prietena mea în absenţa 
soţului. A vorbit mai tot timpul doar el. 

— Ne auzim? mă întreabă ea, ajunsă deja la lift, cu fetiţa ghemuită cuminte în 
braţele ei. Ne vedem într-o zi și noi două? 

— Când vrei, îi răspund, deși ştiu că vor fi mereu prea ocupați, că nu se va 
întâmpla. 

Fac ordine prin casă, pun prăjiturelele rămase într-o cutie, așa încât să pot să 
ciugulesc din ele la micul-dejun o săptămână întreagă. Mă duc să verific cartea pe 
care ar fi vrut s-o ia cu el. Sper să nu aibă pe copertă vreo pată de gem sau de 
ciocolată. Dar nu, din fericire nu a lăsat urme. Cu siguranţă că și-a zis: „Femeia 
asta are mii de cărți şi nu e în stare să-mi împrumute și mie măcar una“. Dar 
cartea asta pentru mine e foarte prețioasă şi nu cred că el ar reuși să priceapă 
sensul vreunui cuvânt. 


Mă întorc în sufragerie, dau să mă așez pe canapeaua unde a stat fetiţa și văd 
că, folosindu-se de pixul pe care îl lăsasem pe masă, lângă un teanc de cărţi, a 
trasat fără nicio noimă o linie subţire, continuă, pe spătarul din piele albă. 

El a fost cel care i-a pus jucăriile în rucsac. Fără îndoială că văzuse canapeaua, 
spătarul, acea linie care nu era acolo înainte. Dar nu i-a spus nimic copilului, nici 


mie nu mi-a spus nimic. M-a sărutat, şi-a luat rămas-bun, mi-a mulţumit pentru 
ceai. 

Linia mi se pare un fir lung de păr, inofensiv și totuși insuportabil. Arată ca o 
cărare trasă la întâmplare prin creștet. Nu reușesc s-o şterg cu degetele. 

Oricât încerc să o îndepărtez, nu pot să scap de ea. Cumpăr pernuţe, apoi o 
pătură pentru a o ascunde. Dar nu merge, pernele se mișcă încoace și încolo, 
pătura alunecă, așa că acum prefer să citesc stând într-un alt fotoliu. 


ÎN AUGUST 


În luna august, cartierul meu devine pustiu; se împuţinează ca o bătrână 
doamnă, odinioară strălucitoare, înainte de a se stinge aproape cu totul. Sunt unii 
care rămân pe loc și se închid de bună voie, fără să se mai vadă cu nimeni. Alții 
nu pot să suporte vidul acestei perioade sau întreruperea bruscă, așa cum ai trânti 
o ușă. Intră în depresie, o iau din loc. Eu una nu iubesc foarte tare luna august, 
dar nici nu o urăsc. 

La început mă bucur de liniște, îmi salut vecinii care încă circulă, ieșind din 
casă în papuci, fără să se sinchisească, de parcă ar fi într-un cătun pierdut de la 
ţărmul mării. În magazinele care mai sunt deschise sau la bar vorbim despre ce 
planuri are fiecare, despre vacanţa iminentă. Ne spunem: ce bine e să poţi parca 
oriunde, să traversezi cu ochii închiși bulevardul care de obicei e un infern. Ce 
minune să vezi piaţa pustie. Apoi, dintr-o dată, totul este amorţit, sugrumat de 
tăcere, de inerție şi observi că lipsa de activitate devine în mod paradoxal 
obositoare. 

De câteva zile, barurile au tras obloanele, nici măcar o cafea nu mai ai unde să 
bei pe afară. Cobor totuși către amiază să fac niște cumpărături. Au rămas 
deschise două tarabe, cu marfă puţină. Produsele mi se par fleşcăite și scumpe, 
deja dospite de soare. Vânzătorii sunt ca niște statui sub copertinele albe, niște 
personaje mute și apatice dintr-o scenă statică. Nu sunt preferaţii mei. Cei de la 
care cumpăr de obicei şi care îmi fac reduceri bune sunt plecaţi. Aceștia doi sunt 
nişte şmecheri, cer prea mulţi bani de la turiștii care vizitează orașul timp de 
câteva săptămâni, în ciuda căldurii toride și a aerului său lugubru, închiriind 
vreunul dintre apartamentele din preajma piaţetei, ale căror proprietari se află 
acum pe o ambarcaţiune sau în munţi sau în străinătate. 

Nu ai unde să cheltui bani decât făcând piaţa. Toate magazinele sunt închise 
pentru concedii, au tras obloanele nu în semn de doliu, ci de veselie; pe uși se văd 
pancarte exuberante, scrise de mână, cu semne de exclamare, care urează vacanță 
plăcută şi anunţă data redeschiderii. Anul acesta se întâmplă însă ceva nou: unul 
dintre vecinii mei, un tânăr de vreo treizeci de ani, un pic cam neîngrijit, a decis 
să-și vândă tot din casă. Locuiește într-o clădire neobișnuită: un fost spaţiu 
comercial, cu obloane în loc de ușă sau de ferestre. 

Stă toată ziua, îmbrăcat în șort — în care și doarme, probabil —, pe un taburet 
aşezat pe aleea închisă traficului. Aici poţi doar să parchezi, să faci niște manevre 
şi să ieși. Lângă taburet se află două-trei mese pliante, pe care tânărul a expus o 


serie de obiecte utile și inutile: vase, tacâmuri, reviste, cărți de ştiinţă, boluri de 
ceramică pictate manual, dar ciobite, ceșcuţe spălăcite, jucării, tot felul de 
flecușteţe. Pantofi pentru femei, frumușcei, însă purtaţi. Poşete de seară, căptușite 
cu mătase decolorată şi cam murdară. O haină de blană urâtă, pestriță, agăţată de 
o cârjă, nepotrivită cu sezonul și cu locul. 

Tânărul a așezat cărțile într-un dulap de bucătărie puţintel strâmb, iar 
bijuteriile, pe o masă acoperită cu o bucată de catifea. Vasele sunt aranjate cu grijă 
pe aceeași masă. Mă gândesc pentru câte feluri de mâncare au fost așezate 
tacâmurile acelea uzate, câte buchete de flori au umplut acele vaze înainte de a se 
ofili. În fiecare zi, marfa este uşor diferită şi omul face o selecţie nouă. „Totul cu 
puţin“, stă scris pe o bucată de hârtie. Aproape totul are același preţ, aflu 
întrebându-l. 

După-amiază, înainte de a pleca la masă, duce fiecare obiect înăuntru, coboară 
obloanele și pleacă, îndreptându-se, probabil, spre mare. A doua zi de dimineață 
îşi face iar apariţia. Întrezăresc, în casa lui, un fundal întunecat: vălmășagul 
prăfuit din care se naște acest iarmaroc. 

În fiecare zi îl salut, mă opresc, scotocesc câteva clipe. Mă tem că ar fi lipsit de 
politeţe să n-o fac. În acelaşi timp, deşi a scos chiar el afară aceste lucruri, mă simt 
indiscretă şi ezit. Mi se pare nedrept să-i ating lucrurile, să le doresc pentru mine, 
să le cumpăr. 

Mă impresionează mai ales un portret pictat pe pânză, nu prea mare, 
înfățișând o fată cu părul scurt și cărare pe dreapta. Este un portret neterminat: 
lipsesc umerii, bustul, în locul lor este doar albul murdar al pânzei. Fata pare 
nervoasă, se uită la mine chiorâș. 

Şi el — să fie oare fiul voinic al acelei fete palide? — este prietenos, fără a fi un 
vânzător insistent. Nu clipeşte cu înţeles în faţa curiozității mele. Şi cum toate 
magazinele sunt închise, am decis să-i fac puţină vânzare. Într-o zi cumpăr două 
pahare. Apoi, plătind aceeași sumă, o revistă luată de la chioșcul de ziare și citită, 
probabil, în tren acum treizeci şi trei de ani. Apoi un colier. Pe urmă portretul. 
Cu cât cumpăr mai mult, cu atât apar, ca prin minune, lucruri noi. În deşertul 
arid al verii, acest munte de obiecte, acest fluviu revărsat, mă face să mă gândesc 
la dispariţia a tot ce există, dar și la urmele banale și încăpăţânate ale existenței. 

Cumpăr câteva lucruri, deși nu-mi sunt de niciun folos. Şi acasă, de 
dimineaţă, beau prima cafea din ceșcuţa aceea ciobită. Citesc revista pe balcon, 
informându-mă asupra actorilor, evenimentelor și bârfelor de acum o generaţie. 
Agăţ în perete tabloul și privesc chipul acela tânăr și timid. Ce o fi făcut-o fericită 
pe acea fată? Oare purtase, odată devenită doamnă, haina elegantă de blană? O fi 
fost a ei? Dorea cu tot dinadinsul să arate bine, să se simtă elegantă, în timp ce 
alerga după treburi sub cerul limpede al iernii? 

Într-o zi, băiatul mă invită înăuntru, îmi era dator cu câţiva bănuţi. De îndată 
ce intru mă încearcă un sentiment neplăcut; este o casă atât de „trăită“, încât 
aproape că mă face să mă simt rău. Toate aceste lucruri adunate, neglijate, 
răscolite. 

— Cui i-au aparţinut toate astea? îl întreb în cele din urmă. 


— Familiei mele și mie. Am reconstruit toate piesele puzzle-ului. Am luat 
examenele de maturitate graţie acelor volume. Vreme de patruzeci și șase de ani, 
mama mea a gătit în acele oale. Tatăl meu folosea cărţile acelea atunci când juca. 
El nu arunca niciodată nimic. Când s-a prăpădit mama, a refuzat să se despartă 
de lucrurile ei. Anul ăsta s-a dus și el, așa că îmi revine mie sarcina, altfel prietena 
mea nu vrea să rămână aici peste noapte. 

Şi uite așa, în schimbul unei sume modice, casa mea se transformă, iar 
existența mea spartană se însuflețește puţin, capătă gust, ca un gulaș fiert pe 
îndelete, chiar dacă hârtia îngălbenită a revistelor îmi face ochii să lăcrimeze, iar 
pânza tabloului este roasă de molii. Nu-mi pasă, obiectele astea mă amuză, îmi 
ţin companie, pe când vecinul meu rămas orfan, sătul de vânzarea slabă și poate 
chiar de singura lui clientă de încredere, într-o bună zi decide să arunce totul 
într-o pubelă și să dea o fugă la mare cu motocicleta, împreună cu fata care îl ţine 
strâns pe după mijloc. 


LA CASĂ 


A fost întotdeauna un chin pentru mine să cheltui câţiva bănuţi, să-mi 
cumpăr ceva frumos, dar inutil. Să fie din pricina unui tată care număra atent tot 
mărunţișul, care freca între degete fiecare bancnotă pe care mi-o dădea, de teamă 
să nu fie lipită de o alta? Care nu suporta să mănânce în oraș și nu-și îngăduia o 
ceașcă de ceai la o cafenea fiindcă îl costa cât o cutie cu douăzeci de pliculeţe la 
supermarket? Să fie oare porunca severă a părinţilor mei cea care mă face să aleg 
ce e mai ieftin, fie că e vorba de o rochie, o felicitare sau un fel de mâncare dintr- 
un meniu? Sau să verific mai întâi preţul și pe urmă să mă uit la marfă, ca atunci 
când, la muzeu, dai să citeşti notele explicative înainte de a privi tabloul? 

Poate că tatei i-ar fi plăcut barurile din cartierul ăsta, unde pot să cer, fără să 
plătesc niciun ban, un pahar cu apă minerală în care tresaltă bulele de acid și s-o 
sorb liniștită stând în picioare, ca să prind puteri sau să schimb două vorbe cu 
cineva. 

Şi totuși, tatăl meu, părintele care aducea bani în casă, punea deoparte o sumă 
de bani ca să meargă la teatru, alegând chiar locuri destul de cumsecade. Banii 
aceia erau pentru el o investiţie personală, o cheltuială profitabilă. În schimb 
mama, care nu lucra și nu avea deloc independenţă economică, a avut mereu o 
relaţie confuză cu banii. Îmi amintesc şi azi mustrările de care am avut parte 
odată, cu multă vreme în urmă, când mi-am dorit — să fi avut şapte sau opt ani — 
o rochie albă, foarte feminină, cu mâneci scurte și un șirag de perle cusute de-a 
dreptul — și, după mine, foarte ingenios —, în jurul răscroielii gâtului. 

— Costă prea mult, hai încoace, mi-a zis sec. 

Şi am suferit, am suferit foarte tare, nu atât pentru rochia pierdută, cât pentru 
faptul că îmi dorisem ceva de neatins, pentru că îndrăznisem. 

Încă mai apăsător este un episod din adolescență, de când aveam treisprezece 
ani. leşisem cu o verișoară mai mică şi aveam sarcina să o protejez, să fiu o fată 
bună şi responsabilă. Am plecat cu autobuzul în oraș-— ce aventură! — ca să 
petrecem după-amiaza într-o piaţă renumită, foarte întortocheată. Şi printre sute 
de tarabe pline de flecușteţe de tot felul, am fost atrasă de o pereche de cercei 
ușori și lungi: două șiruri de bucățele de plastic roșu și negru. Nu erau cine știe 
ce, dar, printre miile de obiecte, ei îmi făcuseră cu ochiul. 

Mama îmi dăduse niște bani, așa că am cumpărat fericită cerceii; însă, când 
m-am Întors acasă și i-am arătat bijuteriile cele noi, mama mea, după ce m-a 
întrebat de preţ, s-a înfuriat și mi-a făcut lungi reproșuri, zicându-mi: „Tu nu ştii 


pe ce să cheltui banii, nu costă atât de mult o pereche de cercei ca ăștia, te-au tras 
pe sfoară“. Una dintre scenele ei tipice. După aceea nu m-am mai putut uita 
cerceii aceia fără să mă urăsc. 

Ca adult, a existat un alt moment critic care îmi vine acum în minte: primul 
meu prieten, care făcea curăţenie în camera în care făceam dragoste — și în care 
mi-am pierdut virginitatea — înainte de mutarea într-o casă nouă. Voia să scape 
de bănuţii împrăștiați și uitaţi pe podea, sub pat, între pernele fotoliului. „Nu 
valorează nimic, nu merită să-i aduni“, zisese el. A aruncat tot mărunţișul acela 
laolaltă cu grămăjoarele de praf adunat de-a lungul anilor în spatele pieselor de 
mobilier, iar eu în clipa aceea am înţeles, cu o dureroasă luciditate, că legătura 
noastră nu avea să aibă un final fericit. 

Mă aflu într-un punct al vieții când câștig suficient și cheltui bani în fiecare zi, 
fără să îmi pun vreo limită. Cu toate astea, mă cuprinde teama, când mă aştept 
mai puţin, dacă mă atrage, de exemplu, un volum de buzunar cu o copertă 
rafinată sau o plantă veselă de pus în balcon. Astfel de obiecte îmi aduc aminte de 
cerceii de plastic roșu cu negru și îmi paralizează voinţa. lată de ce câteodată, 
chiar dacă mor de foame, aleg sendvișul cel mai umil sau pur și simplu nu 
mănânc nimic. Dacă intru într-un magazin, dacă admir ceva și apoi rezist, dacă 
ies fără să mă apropii de casa de marcat, atunci mă simt o fiică virtuoasă. Dacă 
cedez, exact asta se întâmplă, cedez. 

De pildă, astăzi, că este o zi răcoroasă, mă opresc la farmacie în faţa unui 
flacon cu ulei de corp. Farmacistul, prompt şi răbdător, îmi dă să încerc câteva, 
mă îndeamnă să miros diferitele arome: de lavandă, de trandafir, de rodie. 

— Pielea devine foarte uscată în anotimpul ăsta, îmi spune el. Dacă doriţi, 
puteţi să turnaţi o picătură, două direct în cada de baie. Trebuie să avem grijă de 
noi, doamnă profesor. 

Dar nu mă convinge, nu reușesc să justific o astfel de cheltuială, trebuie să am 
eu un produs asemănător prin casă. În cele din urmă, cer numai pastilele pentru 
durerea de cap, pe care le ţin în geantă pentru orice eventualitate. 


DE VORBĂ CU MINE ÎNSĂMI 


De ce oare în dimineaţa asta îmi ia atât de mult timp să ies din casă? Cum se 
face că mă simt dezorientată până şi în privinţa asta? Îmi e tot mai greu să mă 
trezesc, trebuie să încep imediat să acţionez, să reacționez, să mă pun în mișcare, 
să mă concentrez. Dar astăzi, pe când mă pregătesc fără grabă pentru o zi 
obișnuită, mi se taie dintr-odată firul, stau nehotărâtă în faţa garderobei când, de 
fapt, nu mă interesează ce aleg. lau micul-dejun în picioare fără să mă bucur de 
el, îmi tai un măr, dar nu pun feliile pe o farfurie, nu știu dacă vreau o a doua 
cafea sau nu, mă simt neliniștită, nu-mi găsesc locul. Trec cincisprezece minute, 
apoi încă pe atât. 

Dau să ies, apoi mă opresc, îmi scot jacheta și încep să caut un colier anume, 
ca să pun în valoare rochia. Trebuie să fie pe undeva, într-o casetă de bijuterii şi, 
dacă mă gândesc bine, ăsta e cel mai frumos cuvânt din câte existăl. 

Această dilatare a timpului mă face să mă simt descumpănită, deloc stăpână pe 
mine. Odată ieșită pe ușă știu că nu se va întâmpla nimic groaznic, dimpotrivă, 
mă va aștepta o zi cu totul obişnuită: o lecţie, o întâlnire cu colegii, poate un film. 
Cu toate astea, mi-e teamă să nu uit ceva esențial, telefonul mobil sau legitimaţia 
sau cardul sau cheile și să dau de vreun necaz. 

1 Portagioie — „casetă de bijuterii“; porta gioie — care aduce bucurii (it., în original) (n. tr.). 


LA CINĂ 


Am un prieten căruia îi place să organizeze acasă la el câte o mică cină. 
Locuiește într-o mansardă cu o terasă îmbietoare, de unde se văd turle și antene și 
unde te simți bine. În seara asta însă bate vântul, așa că se mănâncă în casă. lau 
liftul până la ultimul etaj, apoi urc pe scări până sus de tot. 

Locuinţa asta seamănă oarecum cu o jucărie. Unghiurile sunt drepte, cu 
grinzile întunecate lăsate la vedere. Camerele sunt mici, se intră dintr-una într- 
alta, nu există coridor. Aproape fiecare încăpere are un pat, perne puse grămadă 
pe podea, cu cărți de jur-împrejur. În fine, o casă unde, în orice cameră sau în 
orice moment se poate citi sau dormi. Ar fi un loc distractiv pentru un copil. 
Amicul meu este însă un domn elegant, la vreo şaptezeci de ani, un bărbat cult, 
fără familie. 

Până să te așezi trebuie să mergi cu capul aplecat. Oaspeţii sunt mereu alții, în 
afara unor câteva persoane de încredere, printre care mă număr și eu. În mod 
obișnuit nu mai întâlnesc a doua oară aceeași invitaţi, e un soi de laborator social 
care ţine câteva ore şi nu se mai repetă. 

De data asta am venit pe jos, îndurând aerul înţepător şi simţindu-mă foarte 
înfometată. Am întârziat un pic, iar micul grup s-a instalat deja pe canapea. Beau 
un pahar, mănânc arahide. Fac cunoștință cu un regizor, cu un ziarist, o poetă, un 
psiholog și un cuplu din nordul ţării. Cei din urmă au ales să-și petreacă luna de 
miere în acest oraş. 

Încă de la început, ea mă calcă pe nervi, poate din cauză că nu mă priveşte în 
faţă atunci când îmi strânge mâna. E o doamnă la vreo treizeci de ani, mai 
degrabă corpolentă. În schimb faţa, cu bărbie ascuţită, aparţine parcă unui alt 
corp, mai slab. Părul neted e prins la spate, iar kilogramele în plus o pun în 
evidenţă, conferindu-i o anumită fermitate. 

Face comentarii în privinţa orașului, e puţintel cam exagerată și are ceva de 
spus despre toate cele. În timp ce explic micului grup cu ce mă ocup mă 
întrerupe, abătând atenţia către un tablou atârnat deasupra canapelei. Susţine că 
îl cunoaște personal pe pictor care, cu tot talentul lui, este supraestimat. Orice 
părere a ei mă irită, mi se pare nelalocul ei, chiar cam grosolană. Și totuși, 
comportamentul ei îndrăzneţ îmi stârnește curiozitatea, femeia e un picuţ 
vrăjitoare, una dintre cele care ar ști cum să se adreseze mulțimilor. 

Suntem şase la masă. După ce se servește supa, toţi ceilalți se opresc din 
vorbit, continuăm doar noi două. Discutăm despre un film, în opinia mea un 


film bun, pledez în favoarea lui. Dar ea insistă că actorul principal, renumit de 
altfel, joacă foarte prost. 

Nu sunt beată, dar nu reușesc să mă stăpânesc și îi zic: 

— Tu auzi ce vorbeşti? Ce dracu spui acolo? 

Nu îmi răspunde, din acel moment mă ignoră total. Ceilalţi ne privesc 
stingheriţi. Nu am vorbit niciodată așa la o mică cină cu prietenii. Soţul ei mă 
sfredelește cu o privire de gheaţă, am adus un afront persoanei de care este 
îndrăgostit, cu care ar dori, firește, să întemeieze o familie. Altul schimbă 
subiectul, dar nu sunt în stare să-l urmăresc, nu mănânc mai nimic. Prietenul 
meu strânge de pe masă ca și cum nimic nu s-a întâmplat, apoi ne aduce tort şi 
cafea. 

Mă întorc acasă rușinată, mergând tot pe jos, în ciuda oboselii. Fac drumul în 
patruzeci de minute, păşesc grăbită pe lângă clădiri întunecate, cu ferestrele 
închise. Chiar și după plimbarea asta lungă mă simt tot enervată, chiar scoasă din 
sărite. Am să-i cer scuze prietenului meu că am stricat toată seara. Traversez piața 
unde voi cobori de dimineaţă să fac cumpărături. Dar în seara asta le cer băieţilor 
care stau la taclale în jurul fântânii să-mi dea o ţigară. 


ÎN VACANŢĂ 


Profit de câteva zile libere în toamnă și plec din oraș să-mi limpezesc mintea, 
să mă bucur de soare într-un sat din apropiere şi să mai ies din rutină. Sosesc 
într-un loc odihnitor şi însorit. Îmi place unde stau: hotelul e liniştit, micul- 
dejun, savuros și piscina goală până la amiază. Singurul necaz este că şi aici mă 
simt datoare să fac și eu ce fac ceilalți. Dimineaţa, la masă, toţi vorbesc cu 
entuziasm despre potecile lungi din jur, despre pădurea de pini plină de cerbi, 
despre un restaurant aflat undeva sus și care are parte de o priveliște magnifică. 
Mai este și casa unei scriitoare celebre care poate fi vizitată. Dar eu nu am chef, 
prefer să dorm, să mă bucur de aerul curat, să înot liniștită înainte să sară în 
piscină copiii. 

Eu în copilărie nu plecam nicăieri cu părinţii mei. Nu eram ca micuţii aceştia 
care stau pe lângă părinţii lor, luând masa împreună în familie sau jucând cărți. 
Tatăl meu, poate din înţelepciune, poate din obstinaţie, socotea că e mai bine să 
te relaxezi la tine acasă, fără să-ţi faci bagajul, fără să fii nevoit să te obișnuieşti 
pentru scurtă vreme cu un loc necunoscut. Așa se duce jumătate de vacanţă, zicea 
el. Așa că, în fiecare an, în perioada când nu trebuia să lucreze, stătea acasă. Nu se 
îmbrăca până târziu, cobora liniștit să-și cumpere ziarele și să-i salute pe vecinii 
deja pensionaţi, care se adunau pe băncile din piaţetă. Apoi se tolănea pe canapea 
în faţa unui ventilator ca să citească ziarul și să asculte puţină muzică. Nu căuta 
muntele sau marea, nu se emoţiona în faţa spectacolului naturii. Pentru el, pacea 
însemna să rămâi în casă, netulburat, într-un colț familiar, singurul lui refugiu. 

Mamei i-ar fi plăcut să călătorească, să plece în vacanţă. Îşi dorea să viziteze 
marile orașe, să vadă muzeele, locurile sacre, templele zeilor. Tata considera toate 
acestea o caznă, pe lângă faptul că era și o risipă. Apoi, era el de părere, te 
expuneai întotdeauna unui risc oarecare, fie la mare, fie la munte. Obișnuia să 
spună: „Dacă e să plouă, pentru mine ar fi un dezastru, nu-mi place să conduc 
ore întregi, mi se pare mai firesc să te distrezi undeva înăuntru, eventual la 
teatru“. Şi cum el era cel care aducea bani în casă și totodată singurul care 
conducea mașina, peste vară rămâneam toţi trei acasă. 

Ca adult am învăţat și eu să cedez unor obiceiuri, înţeleg nevoia de a pleca de 
acasă, de a încetini ritmul. Nu-mi displace ca, o dată pe an, să schimb aerul. Nu 
mă întorc niciodată în același loc, prefer să nu creez legături, dependențe. Doar 
că, mai mult decât faptul că mă îndepărtez de viaţa cotidiană, mă simt înstrăinată 
de familia din care mă trag și de tinereţea mea. O distanţă pe cât de voită, pe atât 


de deprimantă. Stând la soare, mă cuprinde melancolia. Deplâng nefericirea 
familiei mele. Îmi pare rău pentru mama mea, nemulțumită pe vremea când era 
măritată, dispreţuitoare acum că e văduvă. 

Sunt, totuși, de acord și cu tatăl meu, în anumite privinţe suma cheltuită 
pentru această săptămână de vacanţă mi se pare o mare risipă, simt lipsa anumitor 
lucruri, deja m-am cam săturat să mă îmbrac la opt dimineaţa ca să iau micul- 
dejun în mijlocul atâtor oameni. Cafeaua nu este destul de caldă, iar două zile 
mai târziu, deși suntem în afara sezonului, hotelul este plin, băieții încep să 
plonjeze în piscină după masa de dimineaţă și serile tânăra pereche care 
administrează hotelul dă muzica tare, ca să-i facă pe toți să danseze la lumina 
stelelor. 

După cină, rămân în cameră să mă uit la televizor. Mă gândesc îndelung la 
părinţii mei și mă întreb de ce, în acest loc ferit de lume, ei continuă să mă 
bântuie. 

Oare cu care dintre ei semăn? Cu el, care ar fi rămas în cameră să citească, la 
fel ca mine? Sau cu ea, care ar fi vrut să danseze? l-ar fi plăcut să se distreze cu alte 
persoane, nu cu tata și cu mine. Fiinţele dragi — prieteni, rude, oameni lângă care 
surâdea larg, față de care nu se bosumfla — erau altele decât cele de acasă. Eu și cu 
tata, noi eram colivia ei. 


LA SUPERMARKET 


Trezindu-mă că am frigiderul gol, mă decid să merg la supermarket și dau din 
nou nas în nas cu acel prieten căsătorit, pentru care eu reprezint... ce? O cale 
neumblată, o poveste nicicând petrecută. Am un coș în mână, conţine puţine 
lucruri — cumpărăturile obișnuite ale unei persoane singure —, în timp ce el 
împinge un cărucior încărcat cu tot felul de alimente: cutii de cereale, pungi de 
biscuiţi, pachete cu felii de pâine uscată, dulceţuri, unt, lapte integral, degresat, 
de soia. Îmi explică ce mănâncă fiecare membru al familiei, vorbeşte despre lupta 
continuă de a lua micul-dejun împreună, se plânge că nu se întâmplă aproape 
niciodată. Prietenului meu îi place să aibă întotdeauna suficiente provizii în 
cămară: cutii de orez şi de paste, năut și roșii, cafea și zahăr, sticle de ulei, de apă 
plată sau acidulată. 

— În caz de dezastru, mă lămureşte el glumind. 

— De unde dezastru? 

La ei în familie un dezastru mi se pare puţin probabil, cu sau fără provizii. Eu 
nu fac provizii de niciun fel, trăiesc tot timpul pe sponci, cu frigiderul aproape 
gol şi cămara la fel. 

Plătim separat cumpărăturile la casă. El are nevoie de un sfert de oră ca să le 
aşeze pe toate în sacoșe. Pe urmă îl însoțesc în parcarea subterană. Lăsăm în urmă 
muzica plictisitoare, neoanele, mirosul de mâncare, aerul condiţionat care 
funcţionează în neștire. 

— Te duc cu mașina? 

— Am doar două pungi, mă duc pe jos. 

— Haide, cred că o să plouă, să ne întoarcem împreună. 

Deschide portbagajul. Toate sacoşele, transparente, de un verde spălăcit, urât, 
seamănă între ele, se confundă. Decidem să punem cumpărăturile mele într-un 
scaun pentru copii. Este puţin scârbos, plin de firimituri, iar în jur văd urma 
copiilor lui, înghesuiți ore întregi în mașină: jucării de tot felul, maimuţoi 
dezmembraţi, cărți terfelite. 

El scoate o ciocolată dintr-una dintre sacoșe. 

— Trebuie s-o mâncăm imediat, spune el. 

Ştiu de ce, prietena mea e preocupată de zaharuri, de grăsimi saturate. Îmi dă 
şi mie o bucăţică. 

— Nu ştie nimeni de parcarea asta, vezi ce liniștită este? E secretul meu, nu 
am zis nimănui de ca. 


Mă duce până acasă. Îmi iau sacoşele, îi mulțumesc, îmi iau rămas-bun, 
sărutându-l pe obraji ca de obicei. 

— Nu mai ai nevoie de altceva, nu vrei să-ţi dau din sacoșele noastre? Şi aşa 
jumătate din cumpărături sunt de rezervă. 

— Dacă are loc un dezastru, este mai bine să pleci de acasă. 

— Așa e. 

Întocmai. Nu mai am nevoie de altceva, afecțiunea pe care o pune deoparte 
pentru mine îmi este de ajuns. 


LA MARE 


Sunt în restaurantul unui sătuc aflat pe coastă. Prin ferestrele mari se vede 
cerul, azi cenușiu, și marea. Este o duminică deja ca de iarnă, dar frumoasă, fără 
prea mult vânt. Nu e soare, dar nici nu plouă. 

Ocazia o reprezintă botezul copilului unei colege. Ținea foarte mult să vin, așa 
că am acceptat invitaţia, chiar dacă în realitate aș fi preferat să refuz. M-a adus cu 
mașina un alt coleg al meu; e o pacoste, dar, din păcate, eu nu am mașină. 

După ceremonia religioasă am venit împreună la restaurant. Suntem destul de 
mulți, trei mese lungi ocupă aproape tot spaţiul. Restaurantul este rezervat numai 
pentru noi. Se vede că proprietarii se cunosc bine cu familia prietenei mele; 
aceștia au sărbătorit aici multe ocazii similare și se simt ca acasă. Majoritatea 
oaspeţilor sunt rudele ei și ale soţului: părinţi, veri, socri, unchi, alți copii. Fetiţa 
doarme în cărucior, în ciuda gălăgici. Râsetele cresc și scad în intensitate, ca 
valurile care rod plaja din faţa noastră. 

Îi văd pe verișorii micii făpturi abia botezate, cei mai mărișori, care ştiu să 
meargă, care de acum mănâncă singuri sau care mănâncă atât de mult, încât ar 
trebui deja să dea jos câteva kilograme. 

Se ţine un toast, apoi începe prânzul. Ospătarii aduc la masă o gamă largă de 
antreuri — midii, scoici mai mărunte, hamsii, brânzeturi, măsline, ton afumat, 
creveţi — pe platouri diferite. M-au așezat departe de colegul plictisitor care m-a 
însoţit și împreună cu care mă voi afla din nou, curând, în mașină. 

Mănânc, apoi beau un pic de vin. Vorbesc cu oamenii așezați lângă mine. 
Explic cine sunt, de când o cunosc pe prietena mea, care sunt proiectele la care 
lucrez. Privesc cerul mohorât care acoperă marea, cu care se contopește la orizont, 
pacea de dincolo de acest vacarm. Mă intrigă faptul că nimeni în afară de mine 
nu observă splendoarea mării. 

Cu toată claustrofobia, mă simt izolată de grup, ţinută departe de legăturile 
lor durabile şi indispensabile. În același timp, sunt obligată să ascult oameni pe 
care nu-i cunosc bine. 

Nici fizic nu mă simt prea bine. Mi se pare un efort să stau pe scaun și-mi 
simt capul ciudat de greu pe umeri. Nu am nimic în gât, totuși parcă simt că mă 
îneacă ceva. Respir, îmi văd abdomenul ridicându-se şi coborând, dar aproape că 
mă apasă în piept, trebuie să ies, să respir aer curat. 

Mă uit în jur, am nevoie de un sprijin, de un punct fix. Fetiţa se trezește și o 
văd cuibărită în braţele soţului prietenei mele. Plânge. Bunica ei vine s-o 


liniştească. 

Mă ridic brusc. Caut toaleta. Este afară, ce bine, așa sunt nevoită să ies. 

— E rece, doamnă, ar fi bine să vă îmbrăcaţi, mă previne un ospătar. 

Îmi iau paltonul, mă duc la baie, după care o şterg spre plajă. Marea este 
agitată, magnifică. Mă trezesc printre vestigiile unei reședințe imperiale. Se pot 
întrezări vag, dimensiunile şi contururile încăperilor care dădeau odată spre mare 
şi unde împăratul locuia pe timpul verii. 

Mă gândesc la fetiță, la după-amiaza asta organizată în cinstea ei. Nu știe de 
această veselă inaugurare a vieţii ei, nu are idee de istoria lumii. 

Văzut de jos, din exterior, restaurantul, scăldat în lumină artificială, mi se pare 
un acvariu plin de oameni, toţi îmbrăcaţi în culori diferite şi siliți să se miște cu 
încetinitorul. 

Nu mai sunt singură pe plajă, din cubul de sticlă au scăpat și alţii, niște copii. 
Aleargă pe lângă apă, strigă, aruncă cu pietre. Se ascund în peșteri, printre 
rămăşiţele încăpăţânate ale unei vile părăsite. 

Afară e un tumult sălbatic: vacarmul vântului și al mării, prăbușirea valurilor 
care înghit totul. Şi mă întreb, de ce acest freamăt ne aduce atâta pace în suflet? 


LA BAR 


N-am fost niciodată căsătorită, dar, ca toate femeile, am avut de-a face cu o 
serie de bărbaţi însuraţi. Astăzi mă gândesc la unul dintre ei, pe care l-am 
cunoscut în acest bar dintr-un cartier de pe cealaltă parte a fluviului, unde acum 
se întâmplă să fiu singură. În ziua aceea luasem o cafea şi mă pregăteam să plec. 
El m-a urmărit, m-a oprit pe trotuar. Alergase după mine ca un nebun. 

Era prima oară când un bărbat mă urmărea cu asemenea râvnă. Sunt destul de 
atrăgătoare, dar nu sunt o femeie frumoasă, care îi vrăjeşte pe toţi. Şi totuși, el a 
spus, bâlbâindu-se: „Scuze dacă te deranjez, mi-ar face plăcere să ne cunoaștem“. 

Nimic mai mult. El avea vreo cincizeci de ani, eu douăzeci și ceva. Se uita fix 
la mine, implorându-mă cu ochi limpezi şi neliniștiţi, fără să mai spună nimic. 
Avea o privire blândă, dar tenace. Eram gata să-l ignor, totuși m-am simţit 
măgulită, nu-mi părea a fi un seducător oarecare. 

— O cafea măcar, adăugase el. 

— Tocmai am băut una, am treabă. 

— Atunci mai târziu, pe la cinci, te aştept tot aici. 

În după-amiaza aceea m-am văzut cu o prietenă. l-am povestit ce se 
întâmplase. 

— Cum ţi s-a părut? Convingător? 


— Ştiu și eu? Poate. 

— Frumos, bine îmbrăcat? 

— Aş zice că da. 

— Păi, şi atunci? 

La cinci și douăzeci eram înapoi la bar. El stătea la o măsuţă, așteptând pur și 
simplu, ca cineva care întâmpină o persoană dragă la aeroport. N-am să uit 
niciodată căldura din privirea lui când m-a văzut. Era un bărbat cu o căsnicie 
stabilă și nefericită și am avut o mică idilă cu el. Locuia în alt oraș, venea aici din 
când în când, peste zi, cu probleme de serviciu. Ce mai e de adăugat? 

Fărâme de amintiri: câte o evadare în afara orașului, la prânz, cu maşina. Îi 
plăcea să conducă, să iasă de pe autostradă la întâmplare și să găsească un colțișor 
la ţară unde se mânca bine. Îmi vine în minte un șir de cârciumioare goale. 
Odată, îmi amintesc, eram doar noi doi, chelnerul, patronul și bucătarul, care nu 
s-a arătat deloc. Am rămas acolo toată după-amiaza, stând de vorbă. Nu mai știu 
ce am mâncat, îmi amintesc doar abundența și varietatea felurilor de mâncare din 


jur, ca la o nuntă fastuoasă. 

L-au lăsat să fumeze la masă. N-aveam idee unde locuiau, el și soţia lui, sau 
din ce oraș era. Nu a venit niciodată la mine acasă. Așteptam să mă sune și mă 
duceam de fiecare dată la întâlnire. A fost un episod fierbinte, o scurtă strălucire 
care nu îmi mai spune nimic acum. 


LA VILĂ 


Lângă casa mea este o vilă care a aparținut odinioară unei familii bogate. Are 
împrejur o grădină îndrăgită de câini și de copii. Adesea mă duc acolo înainte de 
amiază ca să mă plimb pe răcoare, de-a lungul potecii. Trec prin faţa unei voliere 
gigantice, cât o casă cu două etaje, cu o cupolă foarte frumoasă. Nu mai este nici 
picior de pasăre înăuntru. Porumbeii murdari și stăruitori se așază pe volieră 
formând parcă un fel de sârmă ghimpată vie. Papagalii cu pene de un verde- 
aprins zboară de la copac la copac sau aterizează câteva minute pe iarbă. Fântâna 
de piatră din interiorul volierei este acoperită cu mușchi la fel de verde ca penele 
papaglilor. Apa din fântână curge încă. 

De-a lungul potecii sunt mai multe fântâni arteziene cu statui reprezentând 
fiinţe inexistente, tulburătoare: personaje feminine cu patru sâni sau o femeie 
care, de la bazin în jos, devine leoaică. Sunt și satiri acoperiţi cu păr de la brâu în 
jos, cu copite de capră, ţinând niște urne pe umeri. Femeile au atitudini 
animalice, leneșe, provocatoare. Copilaşi cu cozi de pește suflă ca fermecaţi în 
nişte cochilii de melc marin. 

Vila este întotdeauna închisă, deși prin ferestrele frumoase poţi vedea că 
înăuntru sunt mese din lemn de culoare închisă, scaune, rafturi pline de cărți. O 
fi o bibliotecă sau vreun institut, dar nu există nicio pancartă afară, are un aer 
secret. Trebuie să fie frumos să stai acolo, înăuntru, și să citeşti o carte, dar nu văd 
niciodată niciun suflet de om. 

Astăzi, pe când mă plimbam, întâlnesc doi oameni, o doamnă şi un domn 
cam la vreo șaptezeci de ani. Coboară împreună, foarte încet, chiar în locul unde 
cărarea se întrerupe oarecum. În acel loc pământul este brăzdat, ca şi cum pe 
acolo ar fi curs odată un izvor. Cei doi sunt afectuoși, dar nu-mi par a fi soţ şi 
soţie. Aș zice mai degrabă frate și soră, doi oameni care au împărţit o copilărie, o 
intimitate impusă și inconfundabilă. 

Mă apropii şi văd că pentru doamna aceea fiecare pas este o încercare. Apoi 
observ că are o drenă atașată la abdomen. Sunt două tuburi și două pungi 
transparente de plastic. Una este plină de sânge, cealaltă conţine un lichid destul 
de limpede, dar vâscos. Poartă ochelari de soare, lentilele sunt negre, pătrate, 
exagerate, aşa că nu pot să ghicesc nimic din privirea ei. Dar am impresia că este 
o femeie de oţel. Trebuie să fi fost operată cu câteva zile în urmă. În spatele vilei 
se află un spital, poate că este încă internată acolo sau poate că tocmai a fost 
externată, simțindu-se ușurată că a scăpat, dar și dezorientată aici, afară. 


Domnul, fratele ei, să zicem, merge pe lângă ea, o sprijină, sunt aproape lipiţi 
unul de celălalt. Ține în mână tuburile lungi și subțiri, parcă ar fi niște lese, în 
timp ce câinii alergă la ora asta peste tot prin grădină, liberi. 

Doamna îmi pare mai vie decât copiii care se aud ţipând prin parc. Imaginea 
celor doi oameni legaţi unul de celălalt mă mișcă, mă uluiește. Mă face să înţeleg 
devotamentul, legătura vitală dintre ei. Mă gândesc la substanțele care circulă în 
noi, care trebuie să circule și care trebuie eliminate în mod regulat. Mecanisme 
ascunse, urâte, cruciale. 

Nu își vorbesc, doar pășesc alături cu băgare de seamă. Ea s-a întors, probabil, 
în această lume trezindu-se în sala de operaţii, după intervenţia laborioasă în 
timpul căreia a stat întinsă, fără durere, într-un alt tărâm. 


LA ŢARĂ 


Mă duc să petrec câteva zile în casa de la ţară a prietenei mele, cea care umblă 
întruna prin lume. M-a văzut abătută într-o zi și mi-a zis: „Casa e liberă, acolo nu 
te freacă nimeni la cap, pe bune“. Și cum în momentul ăsta viaţa mă solicită prea 
mult, îi accept invitaţia. Mă organizez şi iau trenul de la gara centrală. Mă 
frapează destinațiile de pe tabelă, mă fac să mă gândesc la cât drum avem de 
bătut, cât de întâmplător este parcursul fiecăruia. Până să termin de citit ziarul, 
trebuie deja să cobor. Găsesc mașina care mă așteaptă în parcare, lăsată acolo de 
grădinar. 

Această zonă de basm, cuibărită între dealuri, trebuie să fie un paradis în 
timpul verii. N-am mai stat la volan de o veșnicie, totuși conduc fără probleme, 
mașina este compactă și sigură, iar drumul urcă întruna. Urmând sfatul prietenei 
mele, mă opresc în sat să fac aprovizionare pentru trei zile, ca să nu mai fiu 
nevoită să ies. Le spun negustorilor că sunt oaspetele ci, așa că aceștia mă salută 
fără rezerve şi îmi dau să gust bucăţi de brânză înainte de a le cumpăra. Toată 
lumea vorbeşte despre un val de frig care urmează să sosească, trei zile la rând cu 
temperaturi scăzute, viscol, poate şi puţină ninsoare. 

Casa este așezată în vale, priveliștea este magnifică, cerul vast și luminos și se 
zăreşte doar o mână de case în depărtare. Piscina este acoperită cu o prelată, 
hamacul tremură în vânt, iar plantele înălțate pe pergolă, dese şi uscate, au mare 
nevoie să fie tunse. 

lau cheia de sub piatră și descui. Desfac valiza, aprind focul în cămin și pun 
de o cafea. Bucătăria este mare, ca la ţară, iar chiuveta, joasă, de marmură, 
scăldată în lumina care pătrunde pe fereastră. Oale şi plăci de ceramică, ulcele și 
vase cu capac pictate manual. Chiar sub tavan, sunt așezate în șir mai multe chei 
de fier, ca o lungă inscripţie indescifrabilă. Chei inutile, care deschideau odinioară 
niște porți ce nu mai există. 

Îmi pun pantofii de sport și fac o plimbare înainte de apusul soarelui. O apuc 
pe cărarea care taie câmpul de grâu. Aici, la ţară, nu e zarvă, locul e idilic și 
frumos ordonat, la fel ca baloţii rotunzi de fân. Un loc care a rezistat tuturor 
schimbărilor şi distrugerilor. Merg mai departe până dau de un pârâu, acolo mă 
uit la ceas și pornesc înapoi. Am fost întotdeauna conștientă de faptul că 
singurătatea te obligă să-ţi chiverniseşti bine timpul, la fel ca banii din portofel: 
cât trebuie cheltuit, cât mai rămâne până la cină sau până la ora de culcare. Dar 
aici timpul se măsoară altfel, așa că plimbarea de o oră pare mult mai lungă. 


Seara îmi gătesc singură cina. La oraș, de obicei, mănânc ceva cumpărat de la 
restaurantul cu autoservire de lângă casa mea sau mă mulțumesc cu o conservă de 
ton în ulei și o furculiță, dar aici ţin să-mi pregătesc mâncare adevărată, chiar 
elaborată. Pun într-o tavă niște pulpe de pui, le ornez cu cimbru, căţei de usturoi, 
sare, lămâie și dau drumul la cuptor. Îmi place vesela: farfurii groase, galbene și 
pahare subţiri și transparente. Mă interesează cărțile lor, mă uit la diferite 
cataloage ale unor expoziţii vizitate în oraş, nedând atenţie celor pe care le-am 
adus eu de acasă ca să-mi ţină de urât. Mă simt întotdeauna mai bine când mă 
înconjoară detalii din viaţa altora. 

După cină, citesc în faţa focului din cămin, picotesc puţin, ascult din muzica 
lor, răsfoiesc revistele de acum un an. Pentru culcare aleg odaia strâmtă a fiicei lor, 
un pat de o persoană sub acoperișul mansardat. Văd în şifonier, laolaltă cu pilota, 
câteva hanorace de-ale ei, un coş cu costume de baie. Prefer acest colțișor mai 
degrabă decât patul matrimonial cu baldachin, din lemn închis la culoare și 
apăsător. 

A doua zi este și mai frig și, pe când străbat lanul de grâu, simt pământul atât 
de întărit, că nu mai cedează sub pași. Astăzi, pe timpul plimbării bate vântul, 
luminile caselor din depărtare mă întristează și la întoarcere mă apasă puţin 
gândul că mă aflu aici singură, fără să ştiu pe nimeni. 


Înainte de a mă întoarce văd ceva pe potecă: o făptură mică, cenușie. Știu că e 
moartă, de aceea simt și eu că încremenesc. Este un șoarece și, chiar dacă îmi iau 
îndată privirea, apuc să observ deja toate amănuntele: coada îndoită, delicată, 
blana moale și deasă. Cel mai tulburător este faptul că îi lipseşte capul, i-a fost 
retezat. Dar cum și de ce? Poate de un alt animal, de vreo pasăre feroce? Corpul 
decapitat, aşa dezgustător cum este, mă duce cu gândul la o smochină, iar în 
frigul acesta pătrunzător îmi vin în minte fructul de care mă bucur în miezul verii 
şi roșul spectaculos al pulpei lui dulci și călduțe. 

Animalul nu se mișcă, dar înlăuntrul meu totul se rotește. Nu mai are nicio 
putere, dar mă zguduie profund. Într-o clipă se năruie starea de bine de care mă 
bucurasem în locul acesta până acum. 

Mă întreb cum oare i-a fost retezat capul cu atâta precizie, de parcă a fost o 
decapitare executată cu o lamă de cuţit. Să fie prin preajmă un alt animal a cărui 
mușcătură să aibă o astfel de precizie absolută? Cum se face că a luat doar capul și 
a lăsat restul? Dar mai înainte de toate, aș vrea să înţeleg de ce această reacţie atât 
de violentă din partea mea. Mă aflu înaintea cadavrului unui animal minuscul, 
atâta tot. Aseară am uns liniștită cu ulei niște pulpe de pui. Carnea crudă și lipsită 
de viaţă nu m-a tulburat câtuși de puţin, sângele care păta din loc în loc tava era 
ceva întru totul firesc. 

Nu vreau să-l văd și nici să-l ating, vreau doar să mă îndepărtez și să alung din 
minte imaginea aceea. Sunt tentată chiar să mă sui în mașină și să mă întorc în 
oraș. Şi totuşi, ţine de mine, nu mă poate ajuta nimeni. Să-l chem pe grădinar ca 
să se ocupe de treaba asta mi se pare jalnic. Trec iute pe lângă micul animal, 
întorcând capul. Sunt cotropită de spaima absurdă că poate să revină la viaţă şi — 


încă mai absurd — că poate să mă apuce, să se agaţe de mine ca să mă omoare. 

Ajunsă în casă, caut ceva să îl acopăr. Găsesc o conservă de roșii decojite, o 
golesc şi o clătesc bine. Acum mai am nevoie de un obiect subțire și plat cu care 
să-l iau de jos. Găsesc altă cutie, una din carton, și tai o bucată pătrată cu o 
foarfecă. Asta va fi manevra. Totuși, nu mă simt în stare, rămân înăuntru, îmi fac 
un ceai fierbinte. Această misiune măruntă mă îngrozește, îmi dă o senzaţie de 
slăbiciune. 

După ceva timp ies din casă, ducând în mână cutia de tablă și bucata de 
carton. Scot coșul de gunoi și deschid sacul dinăuntru. Tulburată, acopăr 
animalul ţinând capul întors. El zace fără viaţă în vreme ce pe mine mă trec 
sudorile, inima îmi bate tare, mâinile îmi tremură. Odată acoperit, nu mă mai 
răscoleşte aşa de rău. Îngenunchez, strecor încet bucata de carton pe sub el, dar 
imediat întâmpin oarecare rezistenţă, trebuie să împing ușor, să insist puţin câte 
puţin ca să-l fac să alunece pe micul făraș de carton. Fac totul fără să mă uit vreo 
clipă la cutie. 

Mă ridic cu ustensila în mână și simt pentru un moment greutatea 
animalului, câteva zeci de grame care parcă mă fac să mă prăbuşesc. Îmi dau 
seama cum se rostogolește în cutie. Mă duc cu sicriul ticluit de mine spre coșul 
de gunoi şi îl arunc în sacul deja deschis, apoi las capacul. Cadavrul dispare, dar 
când mă întorc pe cărare văd o pată de sânge care s-a scurs din el în timpul 
manevrei. 

Seara, din fericire, plouă, iar a doua zi, mulţumită soarelui, dispare și pata. 
Dar bietul șoarece decapitat, abia lăsat fără viață, tot mă mai duce cu gândul la o 
smochină coaptă în miezul verii, la gustul lăsat în gură de pulpa roşie și călduță. 


LA CULCARE 


Noaptea, când citesc întinsă în pat, aud vuietul mașinilor care trec în viteză 
jos, în stradă. Goana lor mă face să mă simt și mai imobilă. Totuși numai așa 
reușesc să adorm, însoţită de zgomotul acesta. Şi apoi, când mă trezesc — mereu în 
puterea nopţii, mereu la aceeași oră —, liniștea absolută este cea care îmi alungă 
somnul. La vremea aceea nu mai circulă pe stradă nicio mașină, nimeni nu se mai 
duce nicăieri. Somnul se tot subțiază, până când mă părăseşte de-a binelea. Stau 
şi aştept să se ivească cineva, oricine. Gândurile care își fac loc la acest ceas 
întunecat sunt întotdeauna cele mai negre şi mai lucide. Tăcerea aceea, împreună 
cu cerul smolit, mă împiedică să adorm până când simt din nou tovărășia vieții 
care pulsează acolo jos, în stradă. 


LA TELEFON 


Astăzi primesc o mulțime de apeluri de la un iubit. Apasă din greșeală o tastă 
şi mă sună fără să-și dea seama. Văd numărul lui pe telefon, răspund, zic alo, iar 
el vorbește cu însufleţire, dar nu mi se adresează mie. ÎL aud pe când ia prânzul, 
cerând meniul zilei într-un restaurant, apoi în timp ce merge pe stradă, în timp 
ce lucrează. Vocea lui rătăcitoare îmi ajunge până la urmă la ureche, îndepărtată, 
dar uşor de recunoscut, prezentă şi absentă totodată. Vorbeşte şi râde. Împarte 
toate astea cu mine fără să aibă habar. 

Sunt acasă, nu am planuri. Îmi e frig toată ziua, este acea perioadă a toamnei 
în care încă nu se porneşte încălzirea centrală, așa că trag pe mine un pulover gros 
şi pun la fiert, aproape din oră în oră, nişte apă pentru ceai. Nici când mă bag în 
pat, sub pilotă, așternutul nu transmite deloc căldură, parcă e o lespede de tortură 
sub tălpile goale. 

De fiecare dată când aud sunetul telefonului, răspund, gândindu-mă că poate 
de data asta mă caută cu adevărat. Dar nu-mi rostește numele, nu-mi aude 
salutul, nu își dă seama de contactul repetat, involuntar dintre noi. 

Cu cine vorbeşte oare? Și unde este? Nu am idee. Ar putea fi la birou, la bar, 
pe peronul staţiei de metrou, cine ştie. Însă de fiecare dată când sună, mă simt 
trădată. Mă irită acest contact neintenţionat, mă face să mă simt mai singură ca 
oricând. 

În cele din urmă, spre seară, sună iar telefonul. E el. Răspund, mă salută cu o 
voce caldă. 

— Bună, iubito. 

— Bună. Cum ţi-a fost ziua? 

— Foarte obositoare. Tot timpul la birou, nici măcar n-am luat pauza de 
prânz, am fost tot pe fugă. Şi la tine? 

— Şi eu am avut o zi obositoare. 

— Şi ce facem, ieşim la cină? 

— Nu am chef în seara asta. 

— De ce? 

— Am o durere de cap care nu trece, răspund eu, apoi închid și, flămândă, ies 
din casă să iau cina singură. Aerul nu pișcă deloc și îmi dau seama că este mai 
rece în casă decât afară. 


LA UMBRĂ 


Ieri, ceasurile au fost date înapoi cu o oră și astăzi, când traversez podul care 
mă duce spre casă, este deja întuneric. Mă gândesc la o după-amiază luminoasă, 
pe un petic de nisip fierbinte, unde toate locurile de sub umbrele fuseseră deja 
ocupate și părea că toţi cei din sat se bălăceau în apă. 

Mă aflam acolo la o nuntă. A doua zi însă, în loc să mă întorc acasă, am rămas 
pe loc ca să mă bucur puţin de mare, simţeam că am nevoie, deși venisem fără 
prosop deplajă, fără creme de protecţie solară, iar plaja era, de fapt, 
neatrăgătoare, strâmtă ca o încăpere, flancată de două șiruri de stânci negre și 
ascuţite. Apa era acolo foarte agitată, iar albul spumei aproape că te orbea. În faţa 
mea era o mămică scundă și robustă, cu părul negru, înconjurată de copiii ei; 
avea cel puţin patru, încă îmi amintesc copilașul gol din braţele ei și o fiică, 
frumușică la fel ca maică-sa, dar încă nevătămată de viaţă. Tatăl nu era cu ei, însă 
mama era ca un turn de neînfrânt în mijlocul tumultului. Copiii erau liniștiți în 
marea aceea sălbatică, se distrau așa de bine, chiar și cei mici erau neînfricaţi, 
săreau printre valuri la momentul potrivit, în timp ce pe mine mă tot 
descumpănea bubuitul lor, nu reuşeam să trec peste acel zgomot deconcertant ca 
să pot să intru în apă și să înot în pace. 

M-am întors pe țărmul plin de trupuri dezgolite, toropite, și mi-am găsit 
cumva loc între două șezlonguri. Soarele ardea cu atâta putere, încât pur și simplu 
mi-a fost teamă că o să mor. Tot ce voiam era să stăvilesc acele raze sau să mă pun 
la adăpost, în orice pată de umbră, ca și cum m-aș fi agăţat de o stâncă în 
mijlocul mării, așa că încet-încet m-am tras aproape de o altă femeie, care dormea 
indiferentă la suferinţa mea. Trupul ei transmitea o armonie de invidiat, așa cum 
stătea cu capul întors într-o parte, cu ochii închiși și banda roșie a costumului de 
baie dezlegată. Mie îmi lipsea acea liniște, dar, simţindu-mă oarecum ușurată în 
vecinătatea ei și învingându-mi sentimentul de vinovăţie, am adormit și eu la 
umbra altcuiva. 

Când m-am trezit, şezlongul femeii era liber, dar, văzând acel cenușiu care se 
aşterne curând după apusul soarelui, m-a cuprins melancolia. 

Umbra aceea vizibilă pentru oricine era mai mult o înfrângere decât o salvare. 
Şi, dacă mă gândesc bine, la mare există întotdeauna un element sălbatic, pe care 
trebuie fie să-l înduri, fie să-l învingi, un element căutat sau nevăzut, un vrăjmaș. 

Mă feresc să fiu pusă în umbră, chiar dacă nu am fraţi mai cuminţi sau surori 
mai frumoase cu care să mă întrec. 


Nu am cum să ies din umbra inevitabilă a acestui anotimp, nici din cea a 
familiei mele. În același timp, îmi e dor de umbra binefăcătoare a altcuiva. 


IARNA 


La sfârșitul anului, când toţi elevii din oraș sunt în vacanţă, accept invitaţia de 
a face o drumeţie cu prietenii mei și copiii lor — un băiat și o fată — ca să vizităm 
un castel. La volan este el, cel cu podul, cu cearta, cu episodul de la supermarket. 
Trebuia să meargă și prietena mea, dar, fiind răcită rău, a renunţat în ultimul 
moment. Prin urmare, îi iau locul pentru o zi. 


Pe drumul de întoarcere spre oraș ne oprim să ne dezmorțim picioarele într- 
un sat pierdut de lume. El parchează în faţa unei faleze înalte, înaintând deasupra 
mării. Coborâm din mașină și urmăm străduţa îngustă, în căutarea unui colț 
însorit. O doamnă cu mătura în mână face curăţenie în piaţetă — două steaguri 
încrucișate, o fântână minusculă —, ca și când spaţiul public ar fi sufrageria ei de 
acasă. 

Ne plimbăm puţin, copiii merg în faţa noastră. Ne adunăm sub zidul unei vile 
aristocrate, care domină împrejurimile. Citim numele familiei sculptat la baza 
unei statui. Fațada este din piatră, dar culorile sunt calde, un amestec estompat 
de roz, galben și portocaliu, peste care cad umbrele felinarelor stradale. E după- 
amiază, satul pare aproape nelocuit, înecat cum este într-o lumină strălucitoare. 

Ne îndoim sub vântul care șuieră și avem ochii plini de lacrimi. Vedem 
biserica din vârful satului și un măslin bătrân, împodobit cu globuleţe roșii și 
strălucitoare în loc de pom de Crăciun. Cu cât urcăm, cu atât ne izbește mai mult 
vântul, frigul. Suntem înconjurați de spaţiul deschis, plutind în gol. 

Ne stârnește uimirea o ulicioară: în realitate este un drum înfundat, un fel de 
curte interioară, care duce către trei sau patru clădiri — sau poate este o singură 
clădire cu trei sau patru intrări separate. Locul este ferit, foarte întunecat, ochii se 
obișnuiesc anevoie, dar treptat zărim o scară fără balustradă care duce la o arcadă 
din cărămidă, cu uși închise și dărăpănate. Prin niște spărturi se strecoară 
asfinţitul de iarnă, iar efectul este extraordinar, pare un fel de peşteră în interiorul 
căreia lumina pâlpâie ca un suflet viu. 

De îndată ce mă găsesc în acea hrubă pe jumătate închisă, încep să visez la o 
viaţă trăită acolo, mi-ar plăcea să locuiesc în colțișorul ăsta, departe de tot și de 
toate. El e lângă mine, ne minunăm împreună, iar înainte să pornim înapoi se 
întoarce spre mine și mă priveşte. 

— Încântător! zice. 

Cuvântul mă încălzește, dar nu înţeleg dacă se referă la mine sau la locul 


acesta, e un tip misterios și, în plus, astăzi, în ciuda drumeţiei romantice în afara 
orașului, îmi pare că lipsește acea scânteie între noi. 

Fetiţa vrea o ciocolată caldă, așa că pornim în jos spre sat și ne interesăm unde 
putem găsi un bar deschis. 

— Întrebaţi uite-acolo, ne îndeamnă doamna cu mătura. 

Şi iată-ne în faţa unei frizerii deschise, spre marea noastră mirare, plină de 
clienţi înăuntru. 

— Sus, în capul străzii, cam la trei sute de metri de aici, ne spune un domn 
aşezat într-un fotoliu, cu fața plină de spumă de ras. 

Ajungem acolo, sus, dar barul este închis, din păcate. Copertina mare de 
pânză, rămasă până acum, în prag de iarnă, se zbate cu furie. 

Ne întoarcem la mașina parcată pe faleză. Și pe când el porneşte motorul și 
împinge maneta în marșarier, încep să mă agit, nu am încredere în bariera joasă 
de ciment dintre noi și pericolul aflat în faţă, nu am încredere nici în manevra pe 
care vrea s-o facă, simt doar cât de înclinată este mașina către acel neant. Noi însă 
urcăm dând cu spatele, motorul scâncește și ne îndepărtăm, în ciuda forței 
gravitaționale, lăsând în urmă satul acela cu piaţeta atât de curată, cu grota 
liniștită care mă vrăjise, cu domnul care în seara asta va sta la cină cu barba 
proaspăt rasă. Nu am avut parte de ciocolată caldă, ci doar de căldura moleșitoare 
din mașină. Ajungem acasă tăcuţi, mai puţin fiica lui, care a fredonat, absorbită, 
tot timpul. 


LA PAPETĂRIE 


Papetăria mea preferată se află chiar în centru, într-o clădire de epocă, la 
intersecţia a două străzi foarte circulate. Mă duc la sfârșit de an să-mi cumpăr 
agenda nouă, achiziția mea favorită, un fel de ritual, dar trec pe acolo cu plăcere 
în fiecare săptămână ca să iau cine știe ce, un dosar transparent, niște semne de 
carte autoadezive, o gumă nouă, cu care încă nu s-a șters nimic. Frunzăresc 
caietele colorate și încerc cerneala diferitelor stilouri pe o bucată de hârtie pe care 
se încalecă mii de semnături necunoscute, de măzgălituri grăbite, nervoase. Cer 
cartuşe de schimb pentru imprimanta de acasă și diferite cutii pentru a pune în 
ordine, pe hârtie, urmele existenţei mele: scrisori, facturi, notițe. Chiar și atunci 
când nu am nevoie de ceva anume mă opresc pentru o clipă în faţa vitrinei ca să 
admir decorul gătit mereu ca de sărbătoare, împodobit cu ghiozdane, foarfece, 
piuneze, lipici, scotch și multe carnețele, cu și fără linii, pe care aş vrea să le 
umplu, chiar și pe cele care au destinaţii specifice și nu sunt foarte potrivite decât 
pentru ţinut socoteli. Deși nu știu să desenez, mi-ar plăcea să-mi aleg un album 
pentru schițe, legat manual, cu coli de hârtie groasă, de culoarea fildeșului. 

Îi observ pe negustorii aflați înăuntru: mama, grăsună, cu păr închis la 
culoare, dar tern, aşezată la casă; tatăl, care se ocupă de stilourile închise într-un 
dulăpior de sticlă, de parcă ar fi bijuterii preţioase, și de sticluţele cu cerneală care 
par nişte parfumuri alese. Părinţii schimbă replici dese cu fiul lor, un lungan 
îmbrăcat în negru, care se cațără într-o clipă pe o scară ca să dea jos diverse 
mărfuri. Probabil că acesta e felul lor de a relaționa, o dezbatere în familie, vioaie 
şi cumpănită. Comentează cotidianul pe care îl răsfoiește tot timpul mama, 
vorbesc despre întâmplările banale din oraș, despre nenorocirile petrecute în ţări 
pe care nu le vor vizita niciodată. 

Doamna îmi este tare simpatică. Odată am bănuit că îmi lăsasem ochelarii de 
soare în magazin. M-am întors degrabă şi, când i-am spus că nu îi găsesc, a ieșit 
de îndată de la casă și ne-am apucat să dăm roată pe îndelete, oprindu-ne în faţa 
rafturilor, refăcând traseul meu prin magazin. Cumpărasem multe lucruri în ziua 
aceea, dar ei nu-i scăpase niciuna dintre târguieli, le ţinuse minte pe toate, de 
aceea m-a condus fără să mă întrebe nimic. 

— Nu-i văd pe aici, scumpete, mi-a zis după ce ne-am uitat atent peste tot. 

Apoi însă, privindu-mă fix, mi-a dat de înţeles că ochelarii mi se prinseseră de 
gulerul pardesiului, agățaţi de fular ca un liliac. 

De ani de zile, papetăria este un punct de referință pentru mine: când eram 


mică, cumpăram numai de acolo tot ce-mi trebuia pentru şcoală, apoi pentru 
facultate, acum pentru cursurile pe care le predau. Tot ce cumpăr de acolo, pe 
lângă faptul că îmi este de folos, mă face fericită. Îmi validează existenţa. 

Astăzi însă, când sosesc, văd în vitrină doar un şir de valize, toate rigide, toate 
la preţuri de nimic, mai ales modelul de mici dimensiuni, pe care poţi să-l tragi 
repede după tine în avion. Înăuntru, în magazin, au scos dulapurile înalte, cu 
rafturi, iar în mijloc sunt alte valize, unele mai mari, grupate după marcă și 
culoare. Cu toate astea, efectul nu este unul armonios, dimpotrivă, mi se pare 
înfiorător. În ciuda plafoanelor înalte şi a proporţiilor graţioase ale interiorului, a 
devenit un loc oarecare, o prăvălie lipsită de caracter. Seamănă cu zona aceea 
haotică dintr-un aeroport, cu bagaje orfane, descărcate pe bandă și pe care, până 
la urmă, nu le revendică nimeni. 

Ce tristeţe să priveşti toate valizele acelea noi și goale, așteptând un călător, fel 
de fel de articole grele, o destinaţie! Nu mai sunt alte mărfuri, numai valize, dar 
mai apoi, chiar la intrare, văd o gamă întreagă de umbrele, mari și mici, toate de 
proastă calitate, în așteptarea unor turiști cuprinși de disperare când începe 
deodată să toarne cu găleata, umbrele de duzină, menite să sfârșească aproape 
întotdeauna la coșul de gunoi după o furtună, înfipte cu furie, de parcă ar fi niște 
stârci hărtăniţi. 

Foștii patroni au renunțat să mai țină magazinul, nu îi mai văd. Înăuntru este 
doar un tânăr palid, cu trăsături fine, care se uită afară prin geamul vitrinei, 
supraveghind distrat traficul. Îmi vine să intru şi să mă interesez unde s-au dus cei 
de dinainte. Mă întreb dacă o fi vorba de un faliment, de o evacuare umilitoare, 
dacă au ieșit rău. Dar tânărul aceasta nu are nicio vină, a venit aici ca să câştige o 
pâine. Şi, oricât îmi displace, nu mă miră că papetăria mea preferată nu mai 
există, în zona asta chiriile trebuie să fie exorbitante. Şi, la urma urmei, cine mai 
intra acolo, cine cumpăra toate caietele alea? Studenţii mei efectiv nu ştiu să scrie 
de mână, este de ajuns să apese niște taste ca să se informeze, să se aventureze în 
lume. Gândurile lor răsar pe un ecran și sălășluiesc pe un nor inexistent, aflat la 
dispoziţia oricui. 

Intră o pereche; sunt tineri, îndrăgostiţi, lipiţi unul de celălalt. Sunt în acel 
stadiu sublim în care orice idioţenie pare încântătoare. Pe ei nu-i deranjează 
aspectul magazinului, dimpotrivă, se vede că este tocmai ce căutau. Observ cât se 
distrează în acel labirint de geamantane. Deschid și închid modelele în culori 
aprinse, căptușite, necăptuşite, trag de închizători, ciocăne în carapacele de 
plastic. Probabil că este prima oară când călătoresc împreună. Oare va fi și 
ultima? Îşi vor da seama, poate, după a treia zi petrecută la hotel, că, de fapt, nu 
se iubesc? Sau vor ajunge mai apoi la un echilibru în cuplu? Şi în timp ce cuget la 
toate astea, valizele îmi par o clipă nişte cărți uriașe — volume umflate, fără titluri 
şi fără noimă, într-o bibliotecă pentru monştri, pentru giganţi, pentru idioţi. 

Ea alege un geamantan violet, el, unul galben-deschis. Îi dau băiatului banii, 
apoi le probează degrabă, vârând înăuntru niște sacoşele, chiar și jachetele și 
eșarfele de care nu mai au nevoie, întrucât, după o dimineaţă răcoroasă, acum s-a 
făcut deodată cald și toată lumea de pe stradă începe să dea jos rânduri de haine. 


Cei doi sunt mulţumiţi, entuziasmați de aventura lor împreună și ies din magazin 
trăgând după ei, pe cele patru roți ale valizelor, o veselie indiscutabilă, care 
răstoarnă pietrele din caldarâmul orașului. 


ÎN ZORI 


Dacă urc pe acoperișul clădirii unde locuiesc, pot să văd răsăritul soarelui. De 
obicei sunt prea leneșă, nu-mi place să renunţ la căldura patului, așa că nu reușesc 
să mă mobilizez, să mă scol și să mă îmbrac la timp. Se întâmplă s-o fac mai des 
iarna, când ziua începe mai târziu: îmi pun repede paltonul peste pijamale, 
fularul, o pereche de cizme, iau liftul și mă instalez între rufele puse la uscat de 
alți chiriași ai clădirii: fețe de masă, prosoape, pulovere, chiloţi. Aştept până când 
o porţiune din conturul crestat al colinelor din faţă e însemnată apăsat cu aur. 
Totul se petrece în decurs de câteva secunde: se ivește globul curat, perfect 
rotund, ca gălbenușul unui ou, descătușându-se deodată. Urcă metodic, devine 
mai palid pe măsură ce se înalță, deși eu ştiu că, de fapt, nu se mișcă nici măcar 
un milimetru, că e o amăgire, o iluzie. Îl urmăresc până când nu mai este cu 
putință, până când ochii nu mai îndură. 

Dar nu strâng numai din ochi din cauza soarelui, răsăritul face să mi se 
strângă și inima. Simt lumina care incendiază orașul, care te izbește în față, dar 
care încălzește şi măduva oaselor. Şi, pe când tot urcă, privirea întâlnește rufele 
întinse de ceilalți chiriași, tocite de atâta purtat, dar uscate şi pepene. Închid ochii 
ca să văd doar lumina printre pleoape, simţindu-mă vinovată că îmi este de obicei 
prea lene ca să am parte de acest fenomen cotidian, totodată conștientă că mi-ar 
fi prea greu să întâmpin astfel fiecare dimineaţă. Scăldată în lumină şi în același 
timp copleșită, îmi amintesc cuvintele unui mare scriitor, pe care l-am citat într- 
un volum al meu: „Fug curând să mă ascund la umbră, îngrozit de flacăra cea 
mare: mi se pare că are să mă devoreze, că are să mă cuprindă şi să mă reducă la o 
făptură şi mai măruntă de pe pământul ăsta, la un vierme sau o plantă... Nu mă 
pot gândi la nimic, totul îmi pare inutil, viaţa mi se înfățișează nespus de ușoară, 
nu-mi pasă dacă nu se mai interesează nimeni de mine, dacă mai nimeni nu-mi 
mai scrie un rând.“2 Cu aceeași senzaţie de sfârșeală cobor și scriu aceste rânduri, 
în vreme ce în lume începe o zi ca oricare alta. 

2 Fragment din M mare, de Corrado Alvaro, ediție îngrijită de Geno Pampaloni, Bompiani, 
Milano, 1994 (n. a.). 


DE VORBĂ CU MINE ÎNSĂMI 


Întotdeauna mi-a lipsit impulsul, mi-a lipsit agilitatea, lucru care, când eram 
copil, mă inhiba și mă ţinea locului. Când eram la școală, ne lăsau să ne jucăm 
afară câte o jumătate de oră. Dacă pe cei mai mulţi dintre școlari acest răstimp 
aproape că îi umplea de extaz, pentru mine era o tortură. Detestam ţipetele 
ascuţite, exaltarea bruscă. În fine, jocul preferat de prietenele pe care le aveam la 
vremea respectivă era să sărim pe niște buturugi de copaci, de la una la alta, ca și 
cum ar fi fost mici insule rotunde, un arhipelag răsărit într-un loc despădurit. 
Buturugile erau scunde, ne ajungeau până la șolduri, dar mie cățăratul ăsta îmi 
dădea o stare de greață și, de îndată ce mă ridicam în picioare, începeau să-mi 
tremure genunchii. 

Mă umilea efortul disproporționat pe care îl depuneam ca să ocup, greoi și cu 
mare grijă, acele spaţii neînsemnate, pe când celelalte fetițe săreau de pe o 
buturugă pe alta cu degajare, distrându-se de minune, de parcă ar fi fost niște 
păsărele care ţopăiau de pe o ramură pe alta. Le invidiam salturile dezinvolte. 
Acum îmi dau seama că eram în același timp tenace și timidă: continuam să mă 
ţin după ele fără să protestez, continuam să urc, să ezit, să sar, dar fiecare gol 
dintre buturugile acelea mi se părea o prăpastie, iar teama de a mă prăbuși mă 
chinuia, cu toate că n-am căzut niciodată. 


ACASĂ LA EL 


De când cu drumeţia făcută cu el și copiii lui mă simt un pic cam răscolită. 
Mă aventurez cu un pas mai departe, mă gândesc prea mult la felul lui de a râde, 
la vocea subțire care îi scapă din când în când și care mă înduioșează, la firele de 
păr de pe încheietura mâinii și chiar întinzându-se răzleț pe dosul mâinii, la 
mesajele amuzante pe care mi le trimite uneori. Tot aştept, dar nu dă niciun 
semn, e mult timp de când nu-l mai văd nici pe stradă. Dar apoi, într-o zi, sună 
telefonul. Este el, numele inconfundabil de pe ecran mi se pare deja o insolenţă. 
Prietena mea probabil că e la birou, iar copiii, la şcoală. Oare ce o să-mi propună? 
O masă caldă la bar? 

Însă când îi aud vocea, îmi dau seama că s-a întâmplat ceva. Îmi explică totul 
în grabă: tatăl prietenei mele a avut un accident cerebral, situaţia este, din păcate, 
gravă. Au primit un telefon dis-de-dimineaţă și au plecat, lăsând câinele și toată 
casa de izbeliște. Cheia este la barmanul barului din colț. 

Cobor imediat, câinele trebuie scos la plimbare. Este pentru prima dată când 
mă aflu singură în casa lor. De obicei văd doar masa întinsă, baia pentru oaspeţi, 
bucătăria în plină activitate. În dimineaţa asta însă, în ciuda apelului din zori și a 
plecării precipitate, totul se înfățișează în bună ordine, vasele din mașină sunt 
spălate, doar cafetiera rămasă pe aragaz trebuie clătită şi observ pe urmă și un pic 
de zahăr vărsat pe jos. 

Văd cele două dormitoare, cel luminos şi aproape gol, cu perdele de in alb, pe 
care îl împart el și prietena mea, și cel de alături, mai îngust, plin de jucării, cu 
paturi suprapuse. Nici vorbă însă de dezordinea apocaliptică, nici măcar acolo. Pe 
pereţii coridorului sunt fotografii cu ei doi, fotografii ale copiilor, fotografii cu 
toți patru; sunt instantanee familiare la care ei ţin, făcute la mare, în străinătate, 
cu copiii în poală. Cobor niște jaluzele, închid gazele, întind cuvertura pe pat. 
Închid sacul de gunoi. Iată morfologia intimă a unei familii, două persoane care 
se îndrăgostesc și fac doi copii, un drum pe cât de banal, pe atât de singular, de 
unic. Şi înţeleg deodată că ei doi alcătuiesc un organism ingenios, un întreg 
impenetrabil. 

Găsesc lesa lângă ușă și cobor cu câinele. ÎI plimb până la vila din spatele casei 
mele, ducând nişte pungi de plastic în buzunar. Înaintăm printre fântânile 
murdare, pe sub palmierii ţepeni, printre statuile pătate, împestriţate de mușchi și 
licheni. 

Câinele este cuminte, îmi arată de îndată încredere. Nu latră, mă conduce și 


îmi place sclipirea plăcuțelor metalice prinse pe zgardă. Se oprește să bea apă din 
fântână, în faţa unei femei-leoaice care își sprijină laba pe un craniu, în timp ce 
alta, plictisită, devorează un măr. 

De trei ori pe zi, timp de trei zile, până la întoarcerea lor, după ce a fost 
înmormântat tatăl prietenei mele, facem același tur. Prind drag de căţel, cu 
urechile lui mereu atente, cu pasul mereu sprinten și nasul în vânt. Drumul 
nostru mă poartă tot mai departe, el mă trage, dar lesa o ţin cu. Cu fiecare pas mă 
îndepărtez de pericol, până când derapajul meu se sfârșește și nu mai doresc să se 
întâmple povestea noastră neîntâmplată. 


LA BAR 


— Noutăţi? mă întreabă barmanul meu. 

— S-ar putea să plec pentru o vreme. 

— Adică? 

— Am câștigat o bursă de studiu într-o ţară în care nu am fost niciodată. 

— Şi în ce constă asta? 

— Dimineaţa lucrăm individual, apoi de două ori pe zi, la prânz și la cină, ne 
adunăm pe lângă niște mese lungi, mâncăm împreună cu alți bursieri, ne 
cunoaştem, facem schimb de idei. 

— Nu-i rău. Durata? 

— Ar fi vorba de un an. 

— Eşti nehotărâtă? 

— Nu am părăsit niciodată oraşul ăsta. 

— Orașul ăsta e o gioarsă. 

După ce iau cafeaua, răsfoiesc distrată ziarul lăsat de altcineva și, la un 
moment dat, în josul paginii, îmi sare în ochi o figură: părul creţ și bogat, ochii 
mari, limpezi, trăsături fine. Este filosoful care stătea lângă mine în hotelul acela 
urât, o persoană care trebuie să fi acceptat multe astfel de angajamente. Mi se 
pare un semn bun. 

Sunt încântată să-l regăsesc, îmi amintesc cum urcam și coboram împreună cu 
liftul, înţelegerea tacită dintre noi. Mereu îmi propun să citesc una dintre cărțile 
lui. 

Îmi aduc aminte cum vorbea însuflețit la telefon într-o limbă străină, pe care 
nu izbuteam să o identific. Aici, în fotografie, văd același zâmbet, corect, dar și 
ironic, uşor maliţios, cu care rezistase plictisului de la conferință. Ochii dilatați, 
absenţi și pătrunzători totodată sunt mereu limpezi în mintea mea. 

Sub fotografie, un bloc de text, o singură coloană. Presupun că este un articol 
despre el, o recenzie a unui nou volum. După o lungă boală, spune textul. Nu 
îmi dădusem seama câtuși de puţin. 


LA TREZIRE 


Azi, când mă trezesc din somn, nu mă dau jos din pat, nu mă duc nici la baie 
să mă cântăresc și nici în bucătărie să beau un pahar de apă călduţă înainte să pun 
de cafea. Azi orașul nu mă salută, nu mă susţine, poate că ştie deja că sunt pe cale 
s-o şterg de aici. Privesc soarele palid, care alungă orice speranţă, și cerul dens, 
același cer prin care în curând voi călători departe. Un teritoriu vast și vaporos, 
fără trasee precise, care acum ne unește pe toți, dar care se împotriveşte oricărei 
urme a trecerii noastre; spre deosebire de mare, cerul nu-și poartă legănat 
pasagerii care îl străbat, nu păstrează nimic, puţin îi pasă de noi. Rezistă oricărei 
definiţii, este în continuă schimbare, capătă în fiecare clipă o înfăţişare nouă. 

În dimineața asta îmi e teamă să mă desprind de casă, de cartier, de crisalida 
mea urbană. În același timp, sunt deja cu un picior dincolo, valizele cumpărate de 
la vechea papetărie sunt deja făcute, mai trebuie doar să pun lacătele. Am predat 
cheia persoanei care urmează să subînchirieze și căreia i-am explicat cât de des 
trebuie să ude plantele și că mânerul ușii de la balcon de obicei face figuri. Am 
golit un dulap și am încuiat un altul în care am pus toate lucrurile la care ţin, 
puţine, la urma urmei: caiete, scrisori, câteva fotografii şi hârtii, agendele mele 
umplute cu hărnicie. În rest nimic, doar că pentru prima oară ceştile mele, vesela, 
furculiţele, șerveţelele vor fi folosite de altcineva. 

Ieri, la cină, în casa unor prieteni, toată lumea mi-a spus drum bun, ședere 
plăcută. Mi-au urat, îmbrăţişându-mă, mult noroc. 

El nu era acolo, avea alte treburi. M-am simţit bine totuși, trecuse de miezul 
nopţii și eram încă la masă. 

Îmi spun că mă așteaptă un cer nou, dar mereu legat de cel de aici. Va fi o 
viaţă minunată din anumite puncte de vedere. Vreme de un an, de exemplu, nu 
va trebui nici să fac cumpărături, nici să gătesc sau să spăl vasele. Nu va trebui să 
iau cina singură nici măcar pentru o seară. 

Aş fi putut să renunţ, aş fi putut să rămân locului. Este însă ceva care mă 
împinge să ies din carapacea propriei mele vieți, la fel cum mă trăgea câinele pe 
cărarea de la vechea vilă. Dau ascultare acestui îndemn, cunosc prea bine stările și 
respiraţia acestui loc. Totuși, astăzi, pradă tuturor sentimentelor din fundal, care 
refuză să se risipească, sunt cuprinsă de apatic. 


ACASĂ LA MAMA 


Duminica, de două ori pe lună, mă sui în tren după ora prânzului. De fiecare 
dată îi duc, de la cofetăria din colţul străzii, un pachet de pișcoturi de şampanie, 
cu riscul de a ajunge cu ele sfărâmate. Chiar și azi, în ziua de Anul Nou, îi duc o 
cutie întreagă. 

E o zi înnorată; azi-noapte, după focurile de artificii, a plouat. De la fereastra 
trenului văd turmele nemișcate de oi pe fundalul văilor domoale și întinse la 
nesfârșit. Cobor în gară și iau autobuzul care urcă spre sat. Şoferul este deja o 
cunoștință veche. E un tip obraznic, un băgăcios, s-ar putea zice, dar nu mă 
deranjează, dimpotrivă, îmi face plăcere schimbul nostru obișnuit de replici 
aiurite. 

— Doamnă, arătaţi straşnic, îmi zice azi. Soţul dumneavoastră trebuie să fie 
un mare norocos. Dar n-ar recunoaște nici în ruptul capului, nu-i așa? Vă felicit 
din inimă. 

Autobuzul aproape că se șterge de ziduri, huruie gălăgios, iar eu sunt singurul 
pasager. Cobor în piaţa unde mama mea a ales să-și petreacă bătrâneţea, la etajul 
al doilea al unui imobil cu o farmacie la parter. Îmi deschide îngrijitoarea, care 
pleacă atunci când sosesc eu. 

Mama stă în fotoliul ei în faţa televizorului. Este deja îmbrăcată, o găsesc de 
fiecare dată mai slabă, mai împuţinată, iar puloverul grena pe care i l-am dăruit 
anul trecut i-a devenit acum prea mare. Hainele abia dacă îi ating corpul; 
mânecile, prea lungi, îi acoperă în parte mâinile. Nu zâmbește când mă vede, îmi 
pare absentă, dar ochii îi sunt strălucitori, neliniștiți. 

— Un an nou fericit, mamă! 

— Ai venit. 

O sărut pe frunte și pun apă la fiert pentru ceai. Şi în vreme ce așez pișcoturile 
şi ceainicul, ea îmi înșiră toate suferinţele: o nouă senzaţie de greutate în partea 
de jos a spatelui, un junghi intermitent la încheietura mâinii, insomnia, 
rezultatele — oarecum în limite normale — ale ultimei analize la sânge. Şi pe când 
îmi explică despre starea ei precară de sănătate, eu, care sunt tânără în comparaţie 
cu ea, o persoană activă și, una peste alta, sănătoasă, mă simt pe loc descurajată, 
copleșită, datoare să rezolv toate necazurile, să risipesc semnele declinului ei, să 
insuflu viață chipului emaciat. Trupul acela fragil, care continuă să respire, să 
digere, să se ușureze și să se miște cu încetineală este acum un mecanism foarte 
complex și șubrezit. Când mă gândesc la asta intru în panică și în același timp mă 


minunez. 

Am impresia că îmi povestește toate astea ca să-mi spună, de fapt: vezi, sunt 
plină de necazuri, de hibe, de primejdii, înseamnă că în orice clipă s-ar putea să 
mă prăbușesc dramatic, să dispar. Pregătește-te, îmi zice de câte ori când ne 
vedem, pregătește-te de nenorocire. 

Dar este oare adevărat, chiar asta îmi spune? Ar vrea să mă sperie, să mă 
îngrijoreze? Poate că e o interpretare a mea, o proiecţie. De ce mă pune astfel la 
curent, de ce aceste noutăţi care mă asaltează? De ce mă fac ele să intru în panică? 
Sunt din nou în cumpănă, cățărată stângaci pe buturugile din copilărie, pe buza 
prăpastiei. Mă simt o fiică rea, neatentă şi prea vie. Ea însă nu se agită, înșiră 
toate acestea cu calm, fără scene, fără să mai ridice vocea. Vorbeşte despre ea, nu 
mă critică. A devenit laconică, totuși când avea vârsta mea și o apucau nervii, îmi 
aduc aminte că, vara, îmi venea să închid ferestrele, să înghesui între pereţii casei 
această furie, ca să nu audă vecinii. 

Pun pișcoturile pe o farfurioară, așez ceştile, laptele, o zaharniță de porțelan pe 
care o știu din copilărie. Luăm gustarea. Nu mă întreabă despre mine, despre 
proiectele mele, despre viaţa pe care o duc acolo, în oraș. Vorbim despre vreme, 
despre ultimele ştiri, ne uităm împreună la televizor. Apoi îmi povesteşte despre 
alții, despre vecinii ei și supărările lor, despre doamne în vârstă ai căror nepoți vin 
să le vadă duminica. Trebuie să stau tot timpul în gardă, alfel sufletul ei are să 
sfârșească prin a se contopi cu al meu. 

Ce gândește oare despre drumul meu solitar prin viaţă, despre alegerile pe care 
le-am făcut? l-ar fi plăcut să aibă doi nepoţei, un ginere care să aibă grijă de ea? Se 
aştepta, presupun, la altceva. 

De obicei, coborâm la un moment dat și facem câţiva paşi împreună. Mă ia 
de mână într-un fel incomod, nefiresc, un gest de tandreţe care mă stingherește 
un pic. Astăzi însă nu are chef să iasă, e obosită, aerul îi pare tăios. Şi îmi plânge 
inima să o văd așa de letargică. 

Înainte de a pleca îi spun: 

— Mamă, n-o să ne mai vedem o bucată de vreme. 

— Dar unde pleci? 

— Plec în străinătate, este o chestiune de serviciu. 

— Atunci, trebuie să te duci. 

— Ne auzim la telefon. 

Nu se enervează. Mă întreabă simplu: 

— Cât de departe este? 

— Peste graniţă. 

— Poate o să vin să te văd. 

Pare să nu fi înţeles încă. Apoi adaugă deodată, cu ochii aceia mereu febrili: 

— Când te muţi dintr-un loc în altul, mereu dispare câte ceva. Fiecare mutare 
te trădează, te păgubește. Eu, de pildă, tot mai caut unele lucruri de-ale mele, o 
broşă care aparținuse mamei mele, nu de mare valoare, dar, ştii, ţineam la ea. 
Apoi vechiul carneţel cu adrese, chiar dacă nu îmi mai e de folos, dar îmi plăcea 
să-l răsfoiesc din când în când, păstrasem în el bilete, chitanţe, o mică fotografie a 


tatălui tău când era tânăr, dinainte să ne cunoaștem, tare era frumos. Oricât 
scotocesc, nu le găsesc. Câteodată mă apuc să răscolesc prin toată casa, sperând să 
dau de ele în vreo casetă veche, controlată deja de o mie de ori, sau la fundul unei 
cutii din debara. E clar că trebuie să fie pe undeva, la fel ca bijuteriile care mi-au 
fost furate. Îți aduci aminte de inelul acela de aur, puţin cam bătător la ochi, cu 
pietre verzi? ÎI lăsasem aiurea, la vedere, când eram mai tânără, luându-mă cu fel 
şi fel de treburi. Alrădată înnebuneam, gândul că am pierdut inelul ăla mă 
chinuia îngrozitor; dar acum îmi zic, stai liniștită, trebuie să fie pe un alt deget 
sau poate e pus la vânzare într-o ţară îndepărtată, poate acolo unde te duci tu. Nu 
mai e al tău, dar o fi el pe undeva, asta este. 

Zicând asta, îşi ia privirea de la mine şi se uită prin încăpere. 

— Unde să fie oare carneţelul ăla? 

— N-am idee, mamă. Trebuie să fie pe undeva. 

— Zici? Când te întorci să-mi aduci din astea, că îmi plac. 

Şi rupe în două un pișcot. 


LA GARĂ 


Aşteptând trenul înapoi spre casă, cer o cafea la barul din gară. Barul e al unui 
cuplu prietenos și discret. El are un pulover frumos, cu împletitură groasă, 
cenușiu, la fel ca sprâncenele lui dese. Doamna, încă subțirică, cu o coafură 
înaltă, demodată şi cu o pereche de ochelari legaţi de un lănţișor, arată încă bine 
pentru vârsta ei. Sunt soț și soţie de jumătate de secol; pe un raft din spatele 
tejghelei, între sticle, au așezat o felicitare primită cu prilejul nunţii de aur. 

Doamna îmi pregăteşte cafeaua, îmi întinde bolul cu frişcă. Comand și un 
sendviș cald. Imposibil, totuși să umplu senzaţia de gol. Așa mă simt de fiecare 
dată când îmi văd mama acum atât de slăbită. Îmi vine în minte o metaforă şi îmi 
caut un stilou în geantă. Mi-ar trebui însă o agendă. Pe dosul unui bon păstrat în 
portofel, scriu grăbită: „Mama mea este acum atârnată de viață ca o bucată 
îngălbenită de scotch, lipită într-un album cu tăieturi din reviste, care se poate 
desprinde oricând de la locul ei. De ajuns să întorci pagina ca să se dezlipească, 
lăsând în urmă o pată decolorată, în formă de pătrat“. 

Nu îmi place în mod deosebit ideea, mi se pare greoaie, dar păstrez bonul. Mă 
duc să plătesc la casă, e lume la rând. Am portofelul deja în mână. Clientul din 
faţa mea stă la taclale, iar între timp sosește trenul. Nu mă aşteptam să vină atât 
de curând; am pierdut pentru moment noţiunea timpului. 

— O, Doamne, oare o fi al meu? îl întreb descumpănită pe domnul care ţine 
barul. 

— Întotdeauna soseşte conform orarului. 

— Atunci, ce fac? 

— Păi, pleci. 


— Îmi pare rău... 

— Grăbeşte-te! insistă el. 

O iau la fugă fără să-mi mai iau rămas-bun de la cei doi, fără să urez nimănui 
un an nou fericit. Mă urc în tren simţindu-mă penibil, dar totodată protejată în 
mod misterios de univers, sau cel puţin de acel domn care, astăzi, din pură 
bunătate, mi-a dat de mâncare fără să-mi ceară un ban. Acest gest uman, în 
prima zi a anului, îmi dă energie, dar în același timp rupe toate zăgazurile, în așa 
măsură încât, în timpul călătoriei, simt că îmi vine să plâng. 


LA OGLINDĂ 


Fac o curăţenie minuțioasă acasă: fiecare colțişor, fiecare scobitură trecută cu 
vederea, toate pervazurile, podeaua, abajururile. Șterg petele de detergent de sub 
chiuvetă şi dunga neagră și lipicioasă de praf care se acumulează de-a lungul 
plintei, trecând pe acolo o unghie înfășurată într-o cârpă. Curăţ interiorul mașinii 
de spălat și coșul de gunoi, mătur praful depus pe pragul balconului. Apoi 
îndepărtez crustele de calcar de pe robinete, înmuindu-le într-un pahar cu oțet 
alb. Acum că sunt pe cale să scap de aceste încăperi, nu vreau să rămână nicio 
părticică din mine aici. 

Mut piesele de mobilier și verific înăuntru, în spate, dedesubt. Nu se mai 
termină, murdăria asta se răspândește peste tot, se cuibărește pe orice suprafață. 
Cumpăr de la magazinul de bricolaj câteva obiecte ca să înviorez bucătăria: cârlige 
pentru atârnat oalele, un suport de așezat la scurs lavetele ude. Arunc lingurile de 
lemn uzate și cumpăr altele, pe care le aranjez ca pe niște flori într-o vază. Şi, 
în timp ce răscolesc întreaga casă de sus în jos, găsesc în cămară un vas frumos de 
lut, care se spărsese cu mult timp în urmă: două bucăţi separate, încă intacte, 
dintre care una mai mică, triunghiulară, ca și cum ar fi prima felie dintr-un tort. 
Dau să le arunc, dar în ultimul moment mă răzgândesc, mă gândesc că e posibil 
să le lipesc la loc. Cred că farfuria merită, a fost pictată manual, cumpărată într-o 
vacanţă la munte, cine ştie când. 

Mă întorc la magazin și cer un lipici potrivit pentru ceramică. Este un produs 
foarte puternic, poate repara orice, mi se spune. Acasă, așezată la birou, deschid 
tubul, urmez instrucţiunile de pe prospect și lipesc la loc felia de tort. După 
numai o secundă, abia se mai vede crăpătura, pare un fir de păr de-al meu, lung și 
şerpuitor. Dar, pe când închid tubul, îl apăs din greșeală și din el iese o cantitate 
mare de lipici, care îmi acoperă degetele și se usucă imediat, lăsând o pată 
încăpăţânată pe piele. Mă spăl pe mâini, dar asta nu face decât să înrăutăţească 
situaţia, apa nu ajută și acum degetele mi se lipesc unul de altul precum felia de 
restul de tort. Mă văd în oglindă, palidă şi cu mâinile înlemnite, mânjite cu lipici, 
care pe piele aduce cu praful pe care mă chinui să-l şterg şi, după multă vreme — 
poate pentru prima dată —, izbucnesc în râs. 


LA COLUMBAR 


Îşi fac şi ţie o vizită, tată. Îţi aduc un buchet de flori şi te aud zicându-mi: 
„Dar astea pentru ce mai sunt?“ 

Te găsesc în inima orașului, înconjurat de morţi, suflete împodobite, 
înmormântate la rând, ca într-un șir de căsuțe poștale. Dar tu ai stat, de altfel, 
întotdeauna în ungherul tău. Preferai să trăieşti într-un regat al tău, solitar. Cum 
aş putea să mă atașez de altcineva când încă mai încerc, chiar și după ce ai 
dispărut, să umplu spaţiul dintre tine și mama, femeia cu care ai ales, în mod 
inexplicabil, să-ţi împarţi viaţa şi să faci un copil? 

În mintea mea, păşești și astăzi cu un metru înaintea ei. Și poate că distanța pe 
care aș fi vrut s-o micșorez, s-o elimin chiar dintre buturugile din copilărie nu era 
altceva decât depărtarea dintre voi. 

Tu, agasat de compania noastră, dornic doar să te retragi din ecuaţie, 
dezechilibrând-o. Tu, care spuneai clar și laconic în timpul certurilor dintre noi 
două: „Ce vrei, eu nu intru la socoteală“. Repetai întruna acele două propoziţii 
pline de cruzime și lașitate. Şi eu am învăţat să nu te amestec, să nu mă aştept la 
niciun ajutor. 

Dar intrai, și încă cum, și mai intri chiar și acum, poate mai mult decât intri 
în firida asta a ta. De aceea nu te iert nici azi, stând dinaintea criptei tale reci, nu 
te iert pentru faptul că nu ai intervenit niciodată, că nu mi-ai luat apărarea, că ai 
renunţat la rolul de salvator, simţindu-te tu victima atmosferei vulcanice din casă. 
Acea magmă nu te atingea, ridicaseși deja în jurul tău un zid mai înalt și mai gros 
decât acest lăcaş de marmură. 


Cum e să stai mereu pe întuneric? Urai luminile aprinse, le stingeai peste tot 
pe unde se putea, în fiecare încăpere. „Ce risipă“, ziceai, bombănind prin casă. 
Duminicile, când erai nevoit să stai toată ziua cu noi, fără îndatoriri, fără 
chestiuni de rezolvat, fără nicio cale de scăpare, te afundai într-un fotoliu în 
sufragerie, într-un întuneric numai al tău. „Ce pierdere de timp“, ziceai după câte 
o ciondăneală cu mama. 

Acum s-a zis cu plimbările singuratice, nu te mai mişti din loc. Îţi doreai o 
mare veșnic calmă. Pretindeai că te pui de acord cu toată lumea, că nu superi pe 
nimeni, că nu ceri nimănui nimic. Dar nu îi poţi cere mării să nu se dezlănţuie. 
lar de la mine ai cerut foarte mult: să accept atitudinea ta rezervată în privința 
mea, să te ştiu mereu devotat, dar niciodată atașat, niciodată dăruit cu disperare. 


O febră ivită din senin, instalată la numai câteva ore după ce ne făcuserăm 
valizele, deja așezate în vestibul una lângă alta. Trebuia să plecăm a doua zi în 
zori. Însă către miezul nopţii tu ai capitulat: ochii măriţi, îngroziţi. A doua zi, la 
spital au zis că organele tale erau deja extenuate. 

Trebuia să mergem împreună la teatru, era legătura dintre noi, singurul lucru 
care te pasiona. Îţi plăcea să te afli în întunericul acela, pe un loc numai al tău, 
absorbit de conflictele altora. Vreme de o lună am refuzat să despachetez, mai 
îndurerată din cauza acelor bilete, a aventurii ratate, decât din pricina ta. 


LA DOI PAȘI 


În ziua dinaintea plecării, cobor în piaţă ca să mai fur cu privirea o turlă 
rumenită de soarele pieziș, o poartă întredeschisă, dincolo de care, în fundul 
curţii, se zăreşte un trup gol de femeie, cioplit în marmură, cu braţele mereu 
ridicate, chipul întors mereu în profil. Mai trebuie să fac degrabă câteva 
drumuri — la farmacie, la curățătoria chimică, la croitoreasa mea de după colț. 
Piaţa este pustie, copertinele au fost strânse cu puţin timp în urmă, iar cineva a 
măturat deja frunzele de conopidă şi mandarinele rostogolite pe jos. Poţi vedea, 
stând pe băncuţe, câţiva bătrâni care au coborât să ia o gură de aer și niște părinţi 
care aleargă după câte un copil abia scăpat dintr-un apartament prea strâmt. 

La ora aceasta de tranziţie, când se redeschid magazinele, mă impresionează 
să-i văd pe toţi acești oameni care nu pleacă nicăieri, care vor fi aici tot timpul — 
băieții care se întorc obosiţi și flămânzi din zarva liceului, omuleţul zâmbitor și 
subţire, tras de un ditamai câinele, cu ochii umbriţi de un breton alb, 
impresionant, tipul pe jumătate orb, care îţi cere câţiva bănuţi în faţa barului. Ei 
vor rămâne în continuare pe trotuarele acestea, sunt elemente fixe, înrădăcinate în 
cartier la fel ca toate clădirile, copacii sau femeia de marmură. Sunt chipurile care 
m-au însoţit ani de zile și care îmi rămân, până la urmă, necunoscute. N-ar avea 
niciun sens să-i salut, să-mi iau rămas-bun, deși în clipa asta simt faţă de ei o 
simpatie disproporţionată. 

Pe când trec mai departe, suferind din cauza despărțirii iminente de acest loc, 
zăresc cu coada ochiului o altă persoană, o femeie care înaintează la vreo cincizeci 
de metri depărtare, îmbrăcată aproape la fel ca mine: fustă largă și roșie, cu 
nuanţe discrete în țesătură. Palton de stofă ca al meu, negru, cizme înalte, capul 
acoperit cu o căciulă de lână. Geanta o poartă tot pe umărul drept. Vârsta rămâne 
un mister, ar putea fi de-o seamă cu mine sau cu cincisprezece ani mai mare, cine 
ştie, ar putea fi și o fată tânără. Pășește vioi și hotărât. 

Las baltă tot ce am de făcut şi, așa cum îmi stă în fire, pornesc după ea, nu pot 
să mă abţin. Îmi potrivesc pasul, mă grăbesc, apoi stau pe loc în timp ce ea 
aşteaptă la trecerea de pietoni. Mă întreb dacă altcineva dintre cei aflaţi pe stradă 
la ora asta și-a mai dat seama de coincidență: două femei gemene, străine una de 
cealaltă, plimbându-se amândouă, dar separat. Oare cum arată chipul acestei 
femei? Locuiește aici dintotdeauna, la fel ca mine, sau o fi în vizită? Şi din ce 
motiv? Poate are un rendez-vous? O şedinţă de lucru? A venit să-și vadă o bunică 
aflată în scaun cu rotile, care nu mai coboară în piață? O fi o femeie activă? 


Preocupată sau lipsită de griji? Măritată sau singură? Are de gând să sune la 
interfonul unei prietene? Al unui iubit? Şi-ar dori un suc de fructe, o îngheţată? 

Sosia mea, văzută din spate, mă ajută să înţeleg; sunt și nu sunt eu, plec și 
rămân mereu aici. Această frază îmi clatină pentru scurt timp melancolia, ca o 
tresărire care face ramurile unui copac să se legene și frunzele să tremure. 

Aştept să traverseze strada, apoi pornesc și eu. Aici nu este semafor, trebuie să 
fii atent. Strada coteşte puţin şi o pierd din vedere pentru o clipă. Mă întreb în ce 
direcţie să o iau. Dar când ajung la trecerea de pietoni, nu o văd nici în faţă, nici 
la dreapta sau la stânga. Alerg până jos, în piaţă, o caut în magazinul de 
îngheţată, în farmacie, la curățătoria chimică. Încercuiesc piaţa în căutarea ei, de 
parcă ar fi un ziar abia cumpărat de la chioșc, încă proaspăt şi necitit, lăsat din 
greşeală pe tejgheaua barului, în timp ce plătesc cafeaua. Această neglijență mi se 
întâmplă destul de des. Reușesc mereu să regăsesc ziarul, pus deoparte cu 
amabilitate de câte cineva. Pe ea însă nu, a dispărut. 

Era o nălucă? Nu, sigur o văzusem, o versiune a mea care mergea veselă și 
hotărâtă, la doi pași distanță. 


NICIUNDE 


Fiindcă, la urma urmei, locul unde mă aflu nu are nicio importanţă — spaţiul 
fizic, lumina, pereţii. Nu contează dacă deasupra mea e cer senin sau plouă ori 
dacă mă scald vara într-o apă limpede. În tren sau în maşină, la bordul unui 
avion, printre norii răsfiraţi, risipiţi ca un banc de meduze. Când nu stau pe loc, 
sunt mereu numai și numai în mișcare, așteptând fie să ajung, fie să mă întorc, 
dacă nu să plec în altă parte. Cu o valijoară la picioare, care trebuie desfăcută sau 
strânsă la loc, ţinând în poală geanta, în care am ceva bănuţi și o carte strecurată 
înăuntru. Există vreun loc unde să nu ne aflăm doar în trecere? Dezorientată, 
pierdută, stingheră, descumpănită, confuză, debusolată, rătăcită, zăpăcită, 
dezrădăcinată, ameţită: în această familie de termeni mă regăsesc eu. Iată locul 
meu, cuvintele din care mă întrupez. 


ÎN TREN 


Sunt cinci. Patru bărbaţi şi o femeie, toţi cam de aceeași vârstă. Seamănă bine 
între ei, sunt oacheși, un pic cam dolofani, zâmbesc ușor. 

Femeia mă salută înainte de a se așeza în faţa mea, la fereastră. Şi dintr-odată 
compartimentul unde stăteam şi îmi citeam cartea se umple de viață. Nu izbutesc 
să-mi dau seama ce legătură este între ei. Să fie fraţi? Veri? Trei fraţi și un cuplu? 
Cinci prieteni buni? 

Odată urcați și instalaţi, se pun imediat pe mâncat, sunt toţi foarte flămânzi. 
Desfac, pe măsuţă, mai multe punguţe pline cu mâncare sănătoasă, dar și 
gustoasă: nuci, portocale roșii, smochine uscate, le savurează de parcă n-au mai 
mâncat de două zile. Împart între ei proviziile, își îndeasă unul altuia în gură 
bucăţi de ciocolată, felii de fructe, ai zice că sunt toţi mame și în același timp 
copii sau pui de animale. Mă frapează această afecţiune nemăsurată care pluteşte 
nestingherit între ei. Li se vede pofta de viaţă, bucuria de a fi împreună. Parcă nu 
au nevoie de nimic altceva. 

Vorbesc fără întrerupere într-o limbă străină, pe care nu o recunosc. Şi mi se 
pare o prevestire, dat fiind că nu peste mult timp voi fi în străinătate, înconjurată 
de o altă limbă necunoscută. Pe când stau de vorbă, ascultă muzică de-a lor — 
cântece pătimașe, sfâșietoare — pe un telefon mobil. Calitatea e cât se poate de 
proastă, dar pe ei muzica îi acaparează cu totul, închid ochii, se emoţionează. Din 
când în când cântă și ei, de parcă ar fi un lucru firesc să cânţi cât te ţine gura în 
tren, cu atâta lume în jur. 

Îmi oferă nuci, smochine, bomboane de ciocolată, portocale roşii. Toată 
mâncarea mi se pare proaspătă, de cea mai bună calitate. Doar că mie nu mi-e 
foame, am mâncat deja un sendviș rece, fără gust. 

Comportamentul lor debordant este cu totul diferit de al celorlalți pasageri. 
Nu citesc, nu dorm, nu conversează în șoaptă la telefonul mobil. Ei alungă 
liniștea, dau peste cap monotonia călătoriei. Sunt o adunătură veselă, a cărei 
energie colectivă schimbă atmosfera din vagonul unde am să-mi petrec astăzi 
toată ziua. 

Mă întreb unde se duc. Pănă la capătul liniei, ca să ajungă la graniţă şi apoi 
dincolo de ea, la fel ca mine? 

Parcă așteaptă ceva, sunt emoţionaţi, puţin neliniștiţi. La fiecare oprire într-o 
gară se uită afară, atenţi, nu ştiu bine unde trebuie să coboare, care este staţia lor. 
Cu cine urmează să se întâlească? Și cu ce prilej? Ce este pe cale să se întâmple în 


viaţa acestor oameni? 

Femeia, destul de puternic fardată, are o față rotundă, ochi mari, negri și 
strălucitori. Reacționează la muzică fără să aibă inhibiţii, dar la un moment dat 
îmi dau seama că are lacrimi în ochi și întorc privirea. 

Apoi începe cu multă însufleţire să-l înveţe pe unul dintre tovarășii ei cum se 
spune la revedere în limba noastră. 

Izbucnesc toţi în râs. Strigă împreună, scandând de parcă ar fi nişte elevi la 
şcoală: ar-ri-ve-der-ci! 

Deodată, unul dintre bărbaţi se apucă s-o facă pe frizerul. Scoate din rucsac 
un set de instrumente, o perie de păr, un ondulator, ulei de in, fixativ. Îi face fetei 
o coafură complicată. În timp ce ea se lasă pieptănată, ceilalți trei fac o mulțime 
de fotografii, imortalizând fiecare fază a transformării ei. 

Bărbaţii nu sunt îmbrăcaţi tocmai elegant. Jachete scurte de piele, pantaloni 
negri, pantofi de sport. 

Femeia își așază ochelarii de soare pe măsuţă, lângă tocul în care îmi ţin eu 
ochelarii de vedere. Sunt din plastic, de proastă calitate, cu lentilele zgâriate, ca 
nişte riduri pe frunte, aşa cum se văd încreţiturile mării de foarte departe sau de 
sus, în timp ce ai mei sunt scumpi, rafinaţi. Râde des, un râs dezinvolt și 
fermecător. Povesteşte tot felul de lucruri — istorioare lungi, detaliate, amuzante. 
Ceilalţi o ascultă vrăjiţi. 

La picioarele lor, printre rucsacuri, se află o pungă de plastic plină până la 
refuz de coji de portocale, pregătită să fie aruncată. Au terminat mâncarea, au 
devorat tot ce aduseseră cu ei. 


La următoarea staţie, se ridică dintr-odată, mă salută, îmi mulţumesc, îmi cer 
scuze. 

Îşi iau toate cele și coboară. Mă lasă singură la locul meu, cu cartea, cu tocul 
meu voluminos și cu valiza în care se află doar câteva lucruri. 

Nu rămâne nimic din legiunea străină, nimic din ospăţul din care s-au 
înfruptat flămânzi. Măsuţa este din nou curată, iar locurile din jur libere. Şi acum 
regret că nu am gustat nimic din toată acea mâncare din care, ca niște oameni 
bine-crescuţi, n-au lăsat nici măcar o fărâmitură. 


